書名:《婚禮的成員》
作者:[美]卡森•麥卡勒斯
譯者:周玉軍
越來越覺得,麥卡勒斯有種奢侈品的質(zhì)地。中學(xué)的時(shí)候,生物老師要我們交一只蝴蝶標(biāo)本作為假期作業(yè),我費(fèi)了好大力氣,才捕到一只非常平凡的黑蝴蝶,渾身上下沒有一絲斑斕絢麗的色彩,我?guī)缀鯁适Я税阉簧先サ男判,就在手指不?jīng)意的轉(zhuǎn)動(dòng)間,突然一抹藍(lán)熒熒的光芒在它黯淡的黑色翅膀上跳躍起來,變幻不定,神秘而高貴,如同水洗過的藍(lán)寶石。在我一生中,從未見過如此奢侈華貴的美麗,那是打著上帝欽制銘印的奇跡,就連英皇王冠上的鉆石,我覺得也無法比擬。
麥卡勒斯,就差不多算是這一類的奢侈品,孤獨(dú)而矜持地停在暗處,不動(dòng)聲色地吞吐著幽幽藍(lán)光,魅惑至死。
《婚禮的成員》雖然沒有《心是孤獨(dú)的獵手》里那種令人短暫失明的高亮,但它的光度依然有令人失神的力量,就像一個(gè)炎熱而沉重的正午,你困在悶熱的房間里,左沖右突地總也穿不透自己。
“一切從弗蘭淇十二歲時(shí)那個(gè)綠色、瘋狂的夏季開始。這個(gè)夏天,弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體,在這世上無所歸附。弗蘭淇成了一個(gè)孤魂野鬼,惶惶然在門與門之間游蕩……”一翻開書頁,這些帶著尖銳棱角的字句就像一筐打翻的碎玻璃渣一樣,肆意地傾瀉而出,剎那間在讀者面前堆砌起一座晶瑩的廢墟,即冷酷又迷人,讓人欲近不能,欲遠(yuǎn)不舍。麥卡勒斯真是一個(gè)揮霍詞匯揮霍感覺的作家,這樣帶著痛感的濃烈情緒,換作別人,差不多要攢到大半本書的樣子,可在她,卻僅僅是個(gè)開頭。
書中的主角弗蘭淇,是美國小鎮(zhèn)上一個(gè)孤僻而敏感的十二歲女孩,她身體的女性還在沉睡,可她心靈的女性卻已蘇醒,于是,在這個(gè)漫長而炎熱的夏季,她試圖用另一種方式逃離自己,可惜失敗了……麥卡勒斯一向不太有講故事的熱情,同那些在童年時(shí)期就頓悟了自我與外部世界之間存在著一個(gè)可怕對(duì)立面的那些人一樣,她早早地就停止了生長,無論身體最后膨脹成熟成什么樣子,在內(nèi)心某處都一直豢養(yǎng)著一個(gè)巨大的、強(qiáng)勁的童年。
這本書看上去像是在講述一個(gè)叫弗蘭淇的女孩的故事,可實(shí)際上,它更是一部精心編撰的有關(guān)童年和青春的疼痛史。許多時(shí)候,人們都習(xí)慣性地以為小孩子心里面是空空蕩蕩的,其實(shí)不是的,大多數(shù)孩子的內(nèi)心豐富得如同一片森林,無數(shù)纖細(xì)的觸角讓他們的感覺比成年人敏銳一萬倍,那些在成人看來無足輕重的苦惱,其實(shí)同樣意義重大,只是,成長是這樣無情的砍伐過程,砍光了那些樹,我們就與光禿禿的成年不期而遇,干脆徹底地忘記一切與童年有關(guān)的細(xì)枝末節(jié),不再能理解孩子的心理,實(shí)際上是因?yàn)槲覀冊(cè)谶z忘的纏裹下長出了堅(jiān)硬的外殼?墒躯溈ɡ账沟纳诌保存完好,她只需要?jiǎng)右幌聰⑹龅哪铑^,那些敏感而痛楚的情緒就會(huì)不可抑制地噴涌而出,還來不及思考,就把我們所有沉睡已久的秘密哀愁與恐懼瞬間喚醒。
臨界狀態(tài)的女性,是一個(gè)讓作家著迷的題材,比如納博科夫的洛麗塔、塞林格的愛斯美、帕斯捷爾納克的娜拉、托爾斯泰的娜塔莎,多屬于此,那種半是孩子,半是女人的特質(zhì),給她們?cè)鎏砹艘环N奇異的魅惑力,只是這些男性作家的視角多多少少帶著一點(diǎn)性意味,他們更熱衷于捕捉她們身上那種令人有些眩暈的吞吐不定的光芒。而麥卡勒斯的女性身份,讓她擺脫了這種本能的拘囿,目光所及,皆是掩蓋不及的惶惑失意,弗蘭淇是女孩,是女人,更是一個(gè)被成長追逐著的人。
青春殘酷,動(dòng)物兇猛,麥卡勒斯手握著所有關(guān)于青春的秘密卷宗,她想讓每個(gè)人重溫幸福,所以她先讓每個(gè)人在回憶中飽嘗痛楚。
(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論