大學(xué)時(shí)代在成都讀書，記得有次路過(guò)省展覽館，看過(guò)一場(chǎng)名為《青春無(wú)悔》的展覽。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作為一段歷史，不說(shuō)完全沒有了解，可被大量照片、詩(shī)詞、實(shí)物構(gòu)成的信息所震撼，那是第一次。其中一張照片至今記憶猶新：黑白影像記錄的，是黑壓壓一群年輕人跪著的場(chǎng)景。解說(shuō)詞引用了俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的名言：“我們跪下，跪在全人類的苦難面前�！薄^(guò)分悲壯的話語(yǔ)，揭開了我所不知道歷史隱痛的一角：當(dāng)年知青為了爭(zhēng)取返城展開的抗?fàn)�，與他們當(dāng)初熱血沸騰要求下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育一樣轟轟烈烈，可底色已由青春的激昂變?yōu)槟耆A蹉跎的悲壯甚至悲涼。

青春真的無(wú)悔嗎？答案藏在每個(gè)人心底�？蔁o(wú)論怎樣的青春，都成為不可磨滅的記憶，成為你之所以為你不可分割的一部分，成為不堪回首可又頻頻回味的甘苦自知。作為一名老知青，王安憶在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)三十周年時(shí)總結(jié)道：“每一代人都有著相對(duì)共同的集體性命運(yùn)，以至產(chǎn)生集體性情懷，可似乎是，唯有知識(shí)青年，這通常稱為‘老三屆’的，特別頑強(qiáng)地堅(jiān)守自己的情懷，給這情懷注入越來(lái)越多的意義。在許多青春相繼老去之時(shí)，這里的青春則在不停的追緬之中，日見新異。它們強(qiáng)調(diào)和擴(kuò)充著浪漫、傳奇，和英雄性，以喚起人們的記憶。”

陳凱歌對(duì)那段往事的回憶卻是一個(gè)異數(shù)，或許因?yàn)閷懽鞯牡攸c(diǎn)：有時(shí)候，隔開，你才看得清，無(wú)論時(shí)間上的隔開還是空間上的隔開——陳凱歌動(dòng)筆寫“遲早要寫”的少年往事，是在紐約曼哈頓的公寓樓里，他說(shuō)：“這在心理上不僅僅意味著一件文字工作。我需要在異國(guó)的屋頂下面對(duì)過(guò)去。”或許還因?yàn)閷懽鲃?dòng)機(jī)：與其說(shuō)是緬懷是控訴，不如說(shuō)是自省是懺悔，“我試圖做的，就是在審判臺(tái)空著的時(shí)候自己走上去，承擔(dān)起我應(yīng)承擔(dān)的那部分責(zé)任”。陳凱歌筆下的往事不具備王安憶總結(jié)的浪漫、傳奇、英雄性，也毫無(wú)王小波式的睿智反諷。他只是老老實(shí)實(shí)記錄了一段歲月——不是歲月本來(lái)的模樣，而是渡過(guò)河去，從彼岸對(duì)此岸的回望。它不見得是歷史的真實(shí)，卻是作者心境的真實(shí)。

文革時(shí)期和其后的知青歲月無(wú)疑是重要的，重要到陳凱歌坦言，決定了他的一生；對(duì)這個(gè)時(shí)期的回憶因此便格外艱難。陳凱歌的電影，無(wú)論贊譽(yù)還是詬病，題材都偏重于歷史，仿佛要在追溯中一遍遍濾清自己對(duì)這個(gè)世界的看法，王安憶與其合作《風(fēng)月》劇本后評(píng)價(jià)說(shuō)，陳凱歌被他的思想壓彎了腰。這一點(diǎn)，我們觀眾也屢屢在銀幕上所展現(xiàn)一次比一次宏大然而顧此失彼的敘事中得以見證。對(duì)此，陳凱歌早在2001年就寫下了“自辯書”——《少年凱歌》（港臺(tái)版名為《龍血樹》）的自序這樣結(jié)尾：“我一直不能以輕松的態(tài)度看待生活，這也許恰恰是我在書中所描繪的那個(gè)時(shí)代給我的影響，我卻沒有什么后悔�！�

一九六九年春，十七歲的陳凱歌第一次離家出門遠(yuǎn)行。目的地是中國(guó)的西南邊陲云南西雙版納——從邊界的零號(hào)界碑算起，離北京五千公里。對(duì)身居首都的人而言，光地名透露出的氣息便足夠遙遠(yuǎn)，以至于他的朋友研究了半天地圖，終于抬起頭來(lái)問：“你肯定那兒還是中國(guó)嗎？”母親想法卻很實(shí)際：反正要走，不如去個(gè)稍好的地方，云南比北方暖和，去的地方是農(nóng)場(chǎng)，領(lǐng)工資，而且可以吃到米。

就這樣，經(jīng)過(guò)四天的火車旅行之后，又是四天的汽車，到達(dá)目的地景洪時(shí)天已黑透，天空中飛滿了螢火蟲，讓初來(lái)乍到的北方青年們以為這是個(gè)童話世界。錯(cuò)覺很快被天亮打破，陳凱歌與同來(lái)的朋友被分配到農(nóng)場(chǎng)最邊遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，北京的來(lái)信要二十天才能送到。如果要去景洪，除了走路，只有搭乘運(yùn)貨的拖拉機(jī)，清晨出發(fā)，下午可以到達(dá)，所以，誰(shuí)要去景洪，是一件大事。

青少年凱歌與眾多同齡人一道，扛著他的行李，一腳踏進(jìn)長(zhǎng)達(dá)七年的亞熱帶歲月。

七年，足以使一位少年成長(zhǎng)為青年，可當(dāng)初的心理準(zhǔn)備是扎根邊疆，行裝里有十袋特大號(hào)的牙膏、五公斤糖果和一木箱書。書，在去當(dāng)兵時(shí)全部遺失。糖果后來(lái)在亞熱帶的草舍中迅速融化，引來(lái)大群的螞蟻，雖涉嫌殺生，可為了健康需要仍把糖果連同螞蟻一起放進(jìn)杯子，沖成糖水。牙膏卻用得很慢。如果每天刷牙一次,，一袋牙膏一個(gè)人可用十個(gè)月，十袋牙膏就是十袋預(yù)購(gòu)的沉甸甸的時(shí)間。到底還是年輕，為了思鄉(xiāng)的緣故，一日刷牙三次，仿佛這樣時(shí)間就可以過(guò)得快些……

時(shí)間才剛剛開始，并將按自己的節(jié)奏穩(wěn)步向前。知青們每人從隊(duì)上分到一套《毛澤東選集》、一把鋤頭和一把砍刀。工作很簡(jiǎn)單，就是走上山去，把眼前看得見的一切都砍倒。地處北回歸線以南的西雙版納地區(qū)，由西藏高原擋住了南來(lái)的次大陸季風(fēng)，造成了常年溫潤(rùn)的氣候和豐沛的雨量，一年只分旱、雨兩季，無(wú)霜，適合熱帶作物的生長(zhǎng)，尤其是橡膠的理想家園。橡膠是中國(guó)緊缺的戰(zhàn)略物資，早在五十年代政府就規(guī)劃建立大規(guī)模的橡膠園，而在一九六九年初，中蘇發(fā)生邊界戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這項(xiàng)建設(shè)達(dá)到了高潮。知青們的使命，就是盡可能迅速地開辟出更多更廣闊的橡膠園。而巴西三葉橡膠樹的入侵使千年的亞熱帶雨林身逢厄運(yùn)，傣族的綠色家園幾乎被毀滅殆盡，這些都是后話了。

城里來(lái)的細(xì)皮嫩肉的學(xué)生娃很快在勞動(dòng)中身心都得到磨練，其過(guò)程在陳凱歌筆下有生動(dòng)的描繪：“鋤頭或砍刀的木柄，是直接從山上砍來(lái)的，最初是象牙白色，扎手，用得久了漸漸顏色變深，變成貂皮色，慢慢變得光滑可愛，這時(shí)就快要斷了。斷了換上新的。從頭再來(lái)。鋤尖和刀刃也磨得小了。月牙一樣細(xì)細(xì)地閃著光。勞作時(shí)手心上的皮肉先是翻開——有一次，一個(gè)下山的知識(shí)青年為過(guò)客指路，嚇了行人一跳。以為他剛剛殺過(guò)人。所以滿手的血——后來(lái)愈合了，變成厚厚的繭，黃色而透明，可以看到留在里面的刺，好像琥珀。不愈合的，流出血水，越是疼，越要撕掉那層皮，就像愛把指甲啃出血的孩子一樣。這時(shí)候上山砍樹，手心就會(huì)和木柄血淋淋地貼在一起。不久，我們就可以赤腳在山上行走，或者用手指拈起火塘中的炭點(diǎn)煙。”

活兒重，又都在長(zhǎng)身體的年齡，很快感覺到餓，餓得發(fā)慌。從一開始把煮在飯里的玉米粒揀出來(lái)喂雞變成后來(lái)反過(guò)來(lái)偷雞吃。蔬菜也少，按說(shuō)在亞熱帶地方不應(yīng)該，可無(wú)奈不會(huì)種，雨水又多，都爛在地里。沒有肉。常常煮一鍋鹽水，撒一點(diǎn)切碎的韭菜，盛在碗里，有一滴油浮著，叫做“玻璃湯”。美食是把從北京帶來(lái)的固體醬油拌在米飯里，還不滿足，就加一點(diǎn)豬油。豬油是家里寄來(lái)的，凝在玻璃瓶中，上面封了錫紙，熬制的時(shí)候放一點(diǎn)鹽，不容易壞。決定放豬油之前，要想好久。因?yàn)樗馁F重。饑餓催生關(guān)于吃的無(wú)窮創(chuàng)意，也催生冒險(xiǎn)的勇氣，陳凱歌書中回憶：“有一次，我和隊(duì)里的一位老工人因?yàn)槭艿揭胺涞囊u擊，反而發(fā)現(xiàn)了一塊生蜜。蜜深藏林中，厚厚的一塊金黃，我們臉還腫著，就決定把它吃掉。邊吃邊把蜂蠟吐出來(lái)。才吃到一半，我的頭開始暈眩，覺得自己變成了渾身長(zhǎng)滿了蜂刺的一只蜜蜂。我飛進(jìn)廚房中喝水，之后甜甜地發(fā)著高燒，嘔吐了一夜。沒吃完的一半稱了稱，足足有三公斤�！�

還有水土不服的折磨：云南山深林密，毒蟲出沒，是歷來(lái)所稱“瘴癘之地”。加上氣候炎熱，北來(lái)的人易患各種熱帶疾病不說(shuō)，全身往往出現(xiàn)斑疹，先是發(fā)紅、搔癢，接著就開始潰爛……那時(shí)大家喜歡打赤膊穿短褲，傷好之后，一只只活像金錢豹。

也不都是苦難，比如說(shuō)在勞動(dòng)中成為一把用刀的好手，能把竹子劈成各種形狀做墻搭床板，能自己制作竹筒飯�？鄢锸迟M(fèi)，一個(gè)月可以到手人民幣二十元，夠買五條不錯(cuò)但不容易買到的香煙。

知青文學(xué)都難免“傷痕”，陳凱歌對(duì)往事的回顧筆觸卻掙脫了“失去”的怨宥羈絆，他的反思是：“歷史總是有得有失，但是，更加需要剖開細(xì)看的，反而是所得。”

西雙版納的七年歲月，得到過(guò)什么，從何而得？陳凱歌的答案是：自然。作為一名在城市里長(zhǎng)大的青年，自然向來(lái)是一種抽象甚至文學(xué)的存在。在西雙版納，被迫與自然“赤裸”相對(duì)，在領(lǐng)受自然界威力與嚴(yán)酷的同時(shí)，也領(lǐng)略了隨四季更迭、自然所展現(xiàn)出細(xì)節(jié)豐富的壯麗和柔美，每一點(diǎn)感觸都慰藉了疲憊的身體滋養(yǎng)了貧瘠的心靈，使感官煥發(fā)出原本未知的敏銳多思。萬(wàn)事萬(wàn)物都是沉默的好老師：“我走上山去，用手指觸動(dòng)大株的含羞草，在葉片收攏的瞬間，意識(shí)到尊嚴(yán)；一片黃葉，在溪水的轉(zhuǎn)彎處久久盤旋不去，讓我懂得了命運(yùn)�！�

無(wú)論人世間掀起怎樣的喧囂，與之相對(duì)的自然沉靜自若。陳凱歌由此領(lǐng)悟：“我和身邊的一切沒有區(qū)別，都只是自然的一部分。我知道我找到了一個(gè)友人，它很寬大，足以容納許多生命。我并不對(duì)它娓娓談情，只是傾聽和注視。它也并不溺愛我，只是暗示�！�

陽(yáng)光下萬(wàn)物并榮，生而復(fù)死。山林成為懺悔的教堂：一位在懵懂中投身打破一個(gè)舊世界的“革命”，付出傷害至親代價(jià)，得到的卻是無(wú)盡迷惘的青年，頭一次有時(shí)間回首，想起受難的父親、病中的母親和尚小的妹妹；想起奔赴各自命運(yùn)而去的同學(xué)和朋友；想起所恨和所愛，侮辱了自己的和自己侮辱了的一切，禁不住失聲而泣。自然接納了這一切。陳凱歌寫道：“我相信，當(dāng)年的知識(shí)青年都從大自然中得到過(guò)什么，特別是心靈方面。我們的所得，對(duì)今生的影響很難直接估量，許多人只是不自覺罷了�！�

如果說(shuō)自然界的無(wú)聲教誨幫助人卸下心靈重負(fù)，那么勞動(dòng)則幫助人戰(zhàn)勝恐懼、肯定自我。在西雙版納的熱帶雨林中勞動(dòng)是件辛苦的事。即使不砍樹，走路也要帶著刀，砍開糾結(jié)的藤蔓，防備草叢中的毒蛇。竹根腐朽的地方往往藏著巨大的蟻窩，不小心踏上去，會(huì)招來(lái)蟻群的攻擊。還有討厭的山螞蟥，雖不如水蛭大，叮咬之后，血流不止，,經(jīng)常弄濕褲管�？硺涞臅r(shí)候要先看長(zhǎng)勢(shì)，才決定在哪里下刀。遇上黃梨等硬木，一刀砍下去，虎口震得生疼，而且要開很大的口子，樹才倒下去……可當(dāng)你一點(diǎn)一滴克服困難，能夠用手中的刀砍倒一棵一棵大樹的時(shí)候，畏懼如幻像般迅疾消失。千百次運(yùn)動(dòng)后的手臂鼓脹起來(lái)，血液在脈管中暢快地奔流，一種不僅是物質(zhì)的東西在體內(nèi)暗暗生長(zhǎng)起來(lái)，漸漸有了力量。這其實(shí)就是長(zhǎng)大的過(guò)程，也許很長(zhǎng)，感覺上卻好似神奇的一瞬：如跨越了一道門，你跨過(guò)去，發(fā)現(xiàn)與自己深深重合的影子漸漸遠(yuǎn)去，心中坦然，感到一陣輕松；你發(fā)現(xiàn)不必再?gòu)膭e人的瞳孔中去證實(shí)自己的影子。勞動(dòng)使人自信而健康——尤為重要的是，勞動(dòng)使青春猶疑軟弱的感冒痊愈。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。