當然，不能因個人的領(lǐng)悟而詩化了時代的荒謬。陳凱歌如實記錄下“改天換地”運動對自然瘋狂的毀滅及自然界的報復。他用斷續(xù)而沉痛的筆觸講述了一個名叫“薇”的女知青變成“瘋子”的遭遇——那完全是一個《天浴》式故事。還有他會拉小提琴的朋友，病入膏肓不僅因為女友“另攀高枝”的離去，還有對世事過分洞明遭致的痛苦。至于那總把砍刀扛在肩頭，鹿一樣在山上奔走攀援，能砍倒大樹卻最終被樹壓死的瘦小孩子，他死在異鄉(xiāng)的一次意外，足以引發(fā)“迫害”的控訴。可從上海趕來安葬兒子的父親卻表現(xiàn)得格外安詳，他的安詳使人明白：孩子不是什么“政治犧牲品”，他首先是個勞動者和創(chuàng)造者。父親沒有抱怨什么，悲傷、但滿懷敬意和驕傲地離去。

書中這一段我以為尤其難得，倘若真有什么世俗意義上的成敗之論，那么成功者之所以成功在于他超越了自我的狹隘局限；失敗者卻念念不忘自己的失去，仿佛那是一枚永恒的勛章。陳凱歌直言不諱：“文革以后，當我看到那些充滿怨言的‘知青文學’時，我對自己說：嘿，他們把一個人第二次殺死了。在我漸漸懂得，艱難和困厄乃是普通中國人的正常生活之后，觸動我的，反而更多的是力量�！�

如果說知識青年上山下鄉(xiāng)運動的目的是讓人脫胎換骨的話，認識到自己遭受的所謂困厄正是農(nóng)民們世世代代天經(jīng)地義的生活，是放下知青“架子”的第一步。陳凱歌由衷地說：“我們在他們的生活中，始終是局外人。而我們從他們，至少學會了謀生的手段，安頓下來，在勞作中領(lǐng)悟到一點過去不懂的生存真意�！�

可惜書中關(guān)于西雙版納當?shù)厝说拿鑼懖欢�。只提到一位姓刀的“碧藥”族隊長，曾約陳凱歌去家里吃真正的“民族風味”�？膳d奮地跟隊長回去，打開鍋蓋——鍋卻是空的。原來，隊長的娃娃們已經(jīng)把“民族風味”偷吃光了�？梢姡敃r的村民日子也不好過。傣族是最講信譽的民族，隊長承諾再做一次�？芍钡疥悇P歌當兵離開農(nóng)場，也沒吃到這真正的“民族風味”。

十七年后，一九八六年秋天，為了尋找影片《孩子王》的外景，陳凱歌又回到了西雙版納，隊長見到他，重提此事，嚇了他一跳。如今什么都有了，唯獨沒了時間，匆匆的版納行，在陳凱歌是“昔日重回”，在讀者如我眼中，卻滿是電影《青春祭》一樣的畫面：沿途已不是舊日風光，雖不說滄海桑田，也恍如隔世。小撲哨成了額頭爬上皺紋的壯碩母親，陳凱歌本人，也由當年的頎長青年變成滄桑的大胡子。他忍不住問：你們可記得我是誰？人們低下頭，靜了一會兒才說：你就是那個陳凱歌。

為何用《龍血樹》為自傳命名？書中有這么一段：“偶然碰到龍血樹，不知輕重的生手會濺滿一身鮮血般的汁液，樹身又很軟，猶如人的身體，寒毛會“嗖”地一下立起來”——血一般的汁液，就像勞作中被無數(shù)次磨破劃傷震裂的手，鮮血淋淋；就像燒林墾荒后還溫熱的土地，一鋤頭下去，黑色的焦皮被翻開，紅土如凝固的血一般“嘩嘩”流出；就像火熱但脆弱的青春本身。

王安憶把陳凱歌形容為：“一個扛著大背囊旅行的人，背囊越來越重，卻舍不得丟下任何東西，任何東西于他都很珍貴，因為與他走過的路途有關(guān)。他還要檢閱他的收藏，這些收藏在他的眼睛里不斷有著新發(fā)現(xiàn)，更新著他的情感和認識�！薄斠粋€旅人終于累了，找到一個僻靜處想休憩片刻，隨之而來，卻是更辛勞的收藏檢閱。曼哈頓公寓樓里曾有這樣一位沉浸往事的漫游者：他聽到兒時伙伴們的歌聲，嗅到那個年代熱帶密林辛辣而濕潤的空氣；隔著人生點燃的第一支煙卷，看到了死去朋友的臉……

他重溫了自己的生命。（文/望月者）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。