天熱了,要挑選一個(gè)清涼的字眼,“水果”應(yīng)該算得上,還有“蔬菜”。媽媽常在電話里跟我說(shuō),去樓下買(mǎi)個(gè)西瓜吃吧。湯包太太在家時(shí),會(huì)把瓜瓤從皮上剖開(kāi),一塊塊切下來(lái)。她這么做全是因?yàn)槲也粣?ài)吃水果,又嫌西瓜捧在手上汁水淋漓的麻煩。平時(shí)在單位里,吃完飯食堂會(huì)送一個(gè)水果,而我總是拿回來(lái)放到辦公桌上。時(shí)間長(zhǎng)了,人家會(huì)說(shuō),你可以用它們做水果羹了。說(shuō)起來(lái),我唯一還能吃一點(diǎn)的水果,是香蕉,因?yàn)樗恍鑴兤,不用削,比較方便。
以前看過(guò)一本書(shū),書(shū)名忘了,但還記得里面說(shuō)起的七種上好飲食:水、全谷類(lèi)、蜜、奶、水果和蔬菜、油、肉。在“水果和蔬菜”一節(jié)里,充滿了我熱愛(ài)的詞語(yǔ):維生素、柳丁、石榴、馬鈴薯……請(qǐng)閉上眼睛想象一下:走路穿過(guò)園中,隨意摘些綠色蔬菜成為沙拉生菜,拔下玉米穗當(dāng)晚餐,餓了就摘個(gè)柳丁作為零食——這真是地上樂(lè)園里的美好光景。
所以無(wú)論如何,哪怕只從字面上看,“水果”和“蔬菜”就挺招人喜愛(ài)了。湯包太太每次回南方時(shí),都要帶上幾本用得著的書(shū),除了工具書(shū)、童話書(shū),上次她還拿了橡子的《水果》。那其實(shí)是一本講述不可告人的青春秘密的書(shū)。我趕緊攔下,說(shuō)這是我喜歡的書(shū),不是你需要的。湯包太太不服:你怎么知道我不需要?我就打開(kāi)書(shū)當(dāng)場(chǎng)給她念了一段:一個(gè)偉人告訴我們,永遠(yuǎn)不要在知道你底細(xì)的人面前裝牛逼,這句話到今天仍然是管用的,什么是你們的底細(xì)呢?那就是知識(shí)分子文化,就是你們?cè)谥R(shí)分子文化的旗幟下干的那些好事。湯包太太聽(tīng)完后,悻悻地把書(shū)還我了。
這就跟許多食物一樣,我們有時(shí)喜歡它的名字要?jiǎng)龠^(guò)喜歡它的滋味。對(duì)我來(lái)說(shuō),馬鈴薯、西紅柿、榛菇、牛蒡、紫蘇,都可以歸到這一類(lèi)里。比如西紅柿,名字飽滿、喜慶,模樣更讓我覺(jué)得那簡(jiǎn)直就是世界上最瑰麗的水果。至于味道——我大概十幾年沒(méi)有生吃過(guò)一個(gè)西紅柿了,倒不是怕農(nóng)藥、怕轉(zhuǎn)基因,而是怕它酸酸甜甜澀澀的味道。所有的水果,在我嘴里都是一個(gè)味兒。甜和澀也就罷了,那種酸,就像書(shū)本里的“知識(shí)分子文化”一樣,我甚至一想到就要倒牙了。想起我的祖母,她還活著的時(shí)候,是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人,因?yàn)樗砟陼r(shí)居然每天都用自制的蘋(píng)果醋泡飯吃。她活到80多歲,算長(zhǎng)壽的吧。
《創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō):“地要發(fā)生青草和結(jié)種子的菜蔬,并結(jié)果子的樹(shù)木,各從其類(lèi),果子都包著核,事就這樣成了。”到今天,誰(shuí)還會(huì)懷疑水果和蔬菜帶給我們健康上的好處呢。你知道,葡萄汁可以預(yù)防心臟病;菠菜、卷心菜里含有抗癌化合物。從前看圣經(jīng)故事,但以理在監(jiān)獄中請(qǐng)求王的仆人只給他和朋友吃蔬菜,喝清水。十天之后,但以理和朋友們看起來(lái)比那些享用了美味佳肴的少年人更加健康。
當(dāng)然并不是健康的食物一定不好吃。新鮮水果和蔬菜會(huì)烘托出什么樣的美妙滋味呢:剛出爐并涂了奶油和蜜的全谷類(lèi)面包;用洋蔥、馬鈴薯、胡蘿卜蒸嫩羊肉或燉牛肉;用烘干的玉米穗烤魚(yú);新鮮蔬菜糯米雞煲……
外國(guó)電影里我們常?吹津\(chéng)的一家人在享用那些美餐前坐在一起念主禱文:我們?nèi)沼玫娘嬍辰袢召n給我們……以我不喜水果的粗鄙,只好請(qǐng)求上天賜下神圣的胃口,讓我可以在這個(gè)不算潔凈的世界里,領(lǐng)受到來(lái)自新鮮蔬果的更新和滋養(yǎng)。也許將來(lái)有一天,我老了,睡意昏沉?xí)r坐在搖椅上,會(huì)稀里嘩啦地生吃掉一個(gè)又一個(gè)西紅柿。那種酸甜青澀的綿長(zhǎng)滋味,說(shuō)不定剛好暗合了我在那個(gè)年齡里,對(duì)人生的大部分看法。
我拉拉扯扯地寫(xiě)這些,是因?yàn)橄挛缬腥嗽谖业淖郎戏帕怂膫(gè)水蜜桃。我沒(méi)有碰它們。我聞見(jiàn)從它們身上發(fā)出的新鮮、清澈、毛茸茸的味道。所以,整個(gè)下午我都過(guò)得很安寧。現(xiàn)在你們知道我的惡趣味了:一些水果是用來(lái)看的,一些是放著聞的;最后還有一種水果的味道,因?yàn)閻?ài)一個(gè)人所以是留在心里想念的,那就是榴蓮,南方醇厚的、濃烈的榴蓮。
(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門(mén)評(píng)論