書名：《隔壁女子》
作者：向田邦子[日]
譯者：張秋明
讀完《隔壁女子》后產生的第一個想法是，不出所料，日本作家果然很少涉足那種陽光大氣充滿正能量的小說，谷崎潤一郎們所推崇的陰翳之美，從未真正遠離過日本人的審美視野。不過，相較而言，向田邦子尚屬具有暖意的那類寫作者，至少不會用絕望把一切吞噬，故事里的人至少還能在搖搖欲墜的生活里嘗試艱難而英勇地支撐下去。如果不事先懷著體驗積極人生的心情去讀她的小說，讀者更容易真正領略到她的寫作所具有的價值，她足夠敏感足夠強韌，所以她喜歡玩味世情的冷暖，人情的乖張，在失望橫掃之后留下的一片狼藉里踟躕流連，甚至沉緬。
《隔壁女子》中，收錄了五個短篇，《隔壁女子》、《幸�！�、《核桃里的房間》、《木屐》和《春天來了》，五個平淡無奇的名字下，卻是暗潮涌動，只要讀完《隔壁女子》，讀者多半能察覺到這是一個習慣于用失望當背景的寫作者，字里行間里流露出的無奈太深，所以即便看見篇名是《幸福》，也大概能猜到，那里面展示的所謂幸福多半由勉強和苦澀拼接而成，是期望值降至最低時的自我安慰。
向田邦子算是很本分的女性寫作者，完全不抗拒在寫作中流露出女性的特質，她沒有野心構建宏大敘事，也不企圖駕馭那類龐雜而充滿使命感的題材，更不盲目追逐后現代主義的解構與虛無。她落筆成磚，一塊塊砌成庸常生活的四壁，有屋頂有床榻的普通人家，沒有奢望，沒有傳奇，只有年復一年，日復一日瑣碎而沉悶的生活。但即便是這般沒有亮點的生活，依然暗藏令人難以招架的麻煩，它們從最不起眼的角落開始萌生，緩慢而固執(zhí)地成長，等人們察覺到它的時侯，已經喪失了解決它的時機，只能直面崩壞，然后手忙腳亂地收拾殘局，縫補傷口，竭力忍耐，生活最終又千瘡百孔地繼續(xù)下去，希望難覓蹤影，絕望倒也不至于。向田邦子的溫度大概就到這程度，不冷不熱，如果讀者不是浪漫主義者，或許還可以認為她下筆溫厚，有種女性的寬容與隱忍。
五篇故事里，有三篇在講述問題父親對家庭難以消除的影響，有外遇的父親拋家棄子，自己的人生也未見得到飛升，但多多少少卻陷家人于泥潭之中，不爭氣的父親，輕易地毀掉了家里經營多年的平衡。留下的人，再怎么硬撐，經濟上、心理上都失去了底氣，一面還得掩藏住惶然與自卑，拼命假裝沒有父親他們也能過得很好，時間長了最后自己都有些相信了，可是心底爬著一條深深的傷痕呢，疼痛可以緩解，可以減輕，卻永遠也不會消失。
向田邦子的故事多蜷縮在屋檐下，細節(jié)充盈，就算不喜歡這個故事，那種活靈活現、觸手可及的生活實景，也能讓人讀得津津有味，這么體貼入微的敘述也只能出自熱愛生活的人之手。透露主人心事的縫紉機，隔壁的聲音，有體味的姐妹，收納狂母親，穿木屐的送飯工，細節(jié)匯成的河里，飄浮著鮮明的生活和問題。但掩卷回想，又終覺釋然。一切糟糕麻煩的事，與豐盛熱切的生活相比，是如此微不足道，注定會被時間碾碎埋葬，所以，也不是那么要命，都由它去吧。
另外，需要八卦一下的是向田邦子自己也有一個行為不檢點的父親，脾氣暴躁不說，中年還搞外遇，讓母親非常不快樂。父母不幸福的婚姻，多少左右了她對婚姻的看法。不知是命運安排，還是深思熟慮后的選擇，向田邦子終生未婚。盡管這不是一件讀者應當過度關注的事，但她的生活經歷在她作品里的投射卻是如此明晰可辨，她受到的傷害恐怕也是終生未愈吧？不過，即便如此，她也沒有成為一個怨氣沖天、報復社會型的作家。她的故事并沒有殘酷得讓人從頭涼到腳，適當的時刻，她甚至以自嘲的輕松來對抗現實的沉重，僅是這一點，就使她有資格躋身優(yōu)秀寫作者之列。
（云南房網為《云觀察》唯一授權發(fā)布網站，未經允許不得轉載轉帖，否則后果自負）
本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網"的文章未經本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。
熱門評論