湯包先生:我與足球共流年

歐洲杯小組賽意大利對(duì)西班牙,皮爾洛傳球,迪納塔萊射門。我在萬(wàn)里之外幫著使了一把勁,只聽啪嗒一聲,球進(jìn)了,我的腰扭了。

有球的深夜,我躺在掀去了席夢(mèng)思的床板上,電視機(jī)閃閃爍爍的光亮照進(jìn)內(nèi)心。我不能看見未來(lái),只好回想從前。當(dāng)我真正年輕的時(shí)候,我的腹肌平坦,腰肢柔軟,渾身都是勁兒。那時(shí)的意大利比我老,它深邃、隱忍,有時(shí)有點(diǎn)沉悶,卻符合大多數(shù)中國(guó)人的審美偏好。每次它搖搖晃晃,顫顫巍巍,把所有難題都自己扛,眼看著快撐不住了,卻又神奇地頂下來(lái)。2006年它就這樣拿到了世界冠軍。這屆歐洲杯開打前,微博上流傳著一張意大利球員的合影,球迷把他們稱作“型男隊(duì)”。其實(shí),自1990年的賈尼尼后,若非巴喬、馬爾蒂尼、內(nèi)斯塔,這支意大利早就沒法看了。2年前,銀發(fā)里皮拒絕了更年輕的巴洛特利,更有活力的卡薩諾,帶著最老最帥的卡納瓦羅們,頭頂衛(wèi)冕冠軍的光環(huán)來(lái)到南非,結(jié)果什么都沒撈著就回家了。

但是如果你跟我一樣年輕過(guò),就會(huì)知道在我們那個(gè)年代,“年輕”真不如現(xiàn)在這么討巧。那正值科技新時(shí)代的拂曉,沒有平板電腦、智能手機(jī),所以那是一個(gè)老而彌堅(jiān)、經(jīng)驗(yàn)至上的年代。就像從前的聯(lián)邦德國(guó),輕而易舉就成為了全世界嚴(yán)于律己的人的榜樣:精確、嚴(yán)苛、刻板、難以撼動(dòng)。

那時(shí)候,世界杯和歐洲杯的“雙料冠軍”西班牙還只是一個(gè)愣頭青,“禿鷲”布特拉格諾的卷發(fā)覆蓋住蒼白而寬闊的額頭,他們帶著文藝青年的脆弱表情,沒等到修成正果,就在一場(chǎng)感天泣地的愛情里耗盡了所有氣力。彼時(shí)的荷蘭玉樹臨風(fēng),容顏無(wú)暇,是一個(gè)前程遠(yuǎn)大的翩翩少年;而捷克的“黃金一代”正在長(zhǎng)成,老帥布呂克納用自己的老去換取他們的成長(zhǎng),你會(huì)想他要經(jīng)歷多少無(wú)望多少愛,才可以有那樣溫和通透的眼神。

經(jīng)不住的逝水流年,逃不過(guò)的此間少年,看看時(shí)光在我們身上留下了什么樣的痕跡。我的腰腹失去了柔韌,也不再年輕、旺盛、目光如炬。比我更老的普蘭德利卻腰板挺直,雙手抱胸,目光灼灼,像被他的老鄉(xiāng)唐·科里奧尼附體:一個(gè)人只有一種命運(yùn)!

他帶來(lái)的巴洛特利卻改變了意大利的宿命。這個(gè)每次比賽都需要?jiǎng)e人幫他穿球衣,又在自家浴室內(nèi)燃放焰火把房子點(diǎn)著的家伙,幾乎以一己之力就讓意大利體現(xiàn)出了驚人的成長(zhǎng)性,讓一向老練沉穩(wěn)、忍辱負(fù)重的鄰家大叔就此終老,繼而脫胎成有史以來(lái)最勇敢狂放的一柄血?dú)庵小?/P>

比起意大利,更神奇的德國(guó)隊(duì)早已經(jīng)在路上了。不知從哪一個(gè)晚上起,他們把一切都改變了,從一個(gè)賣弄經(jīng)驗(yàn)和教條的老工匠變身為年輕、狂熱、逆天的詩(shī)人。他們不再有條不紊,而是滿世界不依不饒地追逐對(duì)手,并高聲朗誦海涅的詩(shī)句:“和你分手是命運(yùn)/我知道不久之后你就會(huì)死了!

當(dāng)然事情并不總是這樣。慢慢的,慢慢的,當(dāng)年青澀的西班牙終于熬成中產(chǎn)了,功成名就,換下斗篷、馬褲,穿上了華麗實(shí)惠的ElGanso西服,雖然有點(diǎn)娘,但從此過(guò)著朝九晚五、波瀾不驚的生活,永遠(yuǎn)走在一條政治正確、不偏不倚、千篇一律的道路上。時(shí)間任誰(shuí)都不放過(guò):橙衣飄飄的美少年荷蘭,因?yàn)椴湃A和驕傲開始變得蠻橫無(wú)理。捷克總是為青春抱憾不已,他們?cè)跁r(shí)針上跳舞,每一刻都感覺到下墜和逝去。

200多年前,英國(guó)歷史上最有名的文人之一塞繆爾·約翰遜博士說(shuō):“男孩喝紅酒,男人喝波本!边@屆歐洲杯的歸宿就是,西班牙松開領(lǐng)帶,偶爾把自己灌醉一回,卻終于保全了名聲;而意大利除了結(jié)局,一切都很治愈。捷克依然勵(lì)志,荷蘭死于年少,德國(guó)人再次等來(lái)了命運(yùn)。老實(shí)說(shuō),我們對(duì)人生上述種種遭際和宿命,一點(diǎn)兒都不陌生。啊朋友再見,歐洲杯再見。

(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。

相關(guān)資訊

猜您喜歡

參與討論

登錄 注冊(cè)

熱門評(píng)論