“大郎，該吃藥了……”

“我從未見過如此厚顏無恥之徒！”

“這個妹妹我是見過的……”

“俺也一樣！”

這些四大名著影視劇里的名場面，承包了 B 站網友近一個月的笑點，也讓 B 站 6 月新上線的老版四大名著電視劇，跟著火出了圈兒。

上線一個月來，該劇集總播放近 6000 萬，有 636 萬條彈幕，74 萬人在線追劇，至今仍穩(wěn)居 B 站電視劇排行前十。

到底是什么樣的魅力，讓我司那位平常張口“某車型前杠設計微調”，閉口“汽車車漆的白至少有 10 種寫法”的鋼鐵直男同事，都突然在辦公室里看起了 87 版《紅樓夢》呢？

當然是彈幕的力量！

當寶黛初見，彈幕集體變成粉紅，王夫人講寶玉是混世魔王時，彈幕說，“王夫人：我給你個高能預警�！�

《西游記》里，母親咬唐僧左小趾做標記，彈幕：唯一吃過唐僧肉的人。孫悟空偷吃蟠桃，彈幕：桃飽會員。

《三國演義》里，劉備在家種菜澆水，彈幕更是生生將韜光養(yǎng)晦的場面刷成了 QQ 農場。

在 B 站的彈幕里，當年蹲家各自偷看電視的孤獨小孩們，可算找到組織，恨不得把十幾年來攢下的機靈勁兒，一下子全都給抖光。

這種“不是一個人在戰(zhàn)斗”的感覺，是 B 站彈幕用戶最核心的體驗追求，也是 B 站生態(tài)能夠區(qū)別于愛優(yōu)騰的重要原因之一。

這一點，早在十幾年前日本始祖級彈幕網站 niconico 動畫的成功過程中，就已被反復驗證。

日本學者認為，互聯(lián)網時代，人們傾向于在擬態(tài)環(huán)境中構建身份認同，彈幕為觀眾提供共同存在的虛擬場所，觀眾在場所中發(fā)言、互動，并通過他人的發(fā)言確認自己是否與這一集體相容，滿足自己構建身份認同的需求。

人們生存于網絡的時間比例越長，對這種擬態(tài)環(huán)境內身份認同的需求就越強烈，所以 Z 世代中出現(xiàn)彈幕文化，是信息時代的必然。

可如果說彈幕是當代人一種普遍的心理需求，那么為什么除了中國和日本，世界其他國家卻都沒有成熟的彈幕文化呢？

中日之外，真的沒有彈幕嗎？

要問為什么，先問是不是。

中日之外，真的沒有彈幕嗎？

是的，沒有。

日本，是全球第一個出現(xiàn)彈幕型視頻網站的國家。2006 年 12 月，為了將 YouTube 視頻右側的評論欄換一種展現(xiàn)方式，實現(xiàn)更強烈的同屏觀影效果，“niconico 動畫（仮）”上線，首次將用戶評論疊加到視頻熒屏之中。

這種形式一經問世即大受追捧，短短一個月后，2007 年 1 月，niconico 頁面瀏覽量即突破 1 億。2008 年 5 月，全站視頻總播放量突破 50 億，到 2016 年，總付費會員數超過 256 萬人。

日式彈幕文化也迅速應運而生，很快，所有 UP 主都不得不在自己的視頻下標明“弾幕禁止弾幕自重弾幕推奨弾幕歓迎”等標簽，來照顧粉絲屬性。

2006 年后，AcFun 和 bilibili 相繼將這一形式引入中國，也很快催生出了別開生面的中國彈幕文化。不僅在流視頻網站上紅紅火火，也在線下大熒屏上破位出圈。

2014 年，《紐約時報》登載一篇文章，驚訝地向讀者介紹了一種名為「彈幕」的神秘東方現(xiàn)象。文章稱，現(xiàn)在中國的年輕人已經不滿足于僅僅坐在影院中沉默地觀看電影，他們會拿起手機發(fā)送短信，將自己的評論送上巨幕。

這則新聞所談論的，是 2014 年《小時代 3》在北京幾家影院所做的彈幕電影嘗試。在那次嘗試中，觀眾可以通過手機發(fā)送評論給影院，經影院處理后，觀眾評論會以彈幕形式在電影屏幕上實時滾動。

紐約時報評論，不知這會是“電影觀眾最可怕的噩夢還是未來最酷的浪潮”。

如今 6 年過去，彈幕在中國已成滔天巨浪，在歐美卻仍是獵奇的談資。人們也許曾聽自己的亞洲朋友熱情安利過這種視頻形式，并好奇地進行嘗試，但最終基本都會頭暈眼花地皺著眉頭，嘆一聲“什么玩意兒！”。

在歐美，目前擁有比較接近彈幕形式的，只有游戲實時流媒體視頻平臺 Twitch。Twitch 于 2011 年在美國舊金山創(chuàng)立，在它的視頻右側，有一個側窗，可以實時滾動評論，有點像我們目前直播中評論滾動的形式。

它提供給用戶在線交流評論的可能，但并不會以彈幕的形式呈現(xiàn)在視頻中。

YouTube 也是同樣，不僅不會出現(xiàn)彈幕，連字幕都少得可憐。

在某些歐美視頻播主眼中，唯一能接受的彈幕，只有星戰(zhàn)開頭。

對于這種情況，國外網友沒有任何不適，只有中國和日本網友感到接受不能。

為了在 YouTube 上也能享受彈幕的快樂，中日網友充分發(fā)揮主觀能動性，于不可能中創(chuàng)造可能，強行開發(fā)出各種 Chrome 瀏覽器插件，給 YouTube 加上了彈幕功能。

不過由于大多是用愛發(fā)電，這些插件淘汰速度極快。目前尚還能用的，有日本網友開發(fā)的 TUBETUBE、支持 Crunchyroll& Hulu & Funimation 的 DanMage，以及中國網友開發(fā)的 Dmooji 彈幕君。

相比于不過四五百用戶的前兩者，擁有一萬加用戶的 Dmooji 彈幕君已經算業(yè)界一哥。不過從 YouTube《甄嬛傳》的彈幕體驗來看，它的主要用戶群體仍然是中文用戶。至于其他用戶較少的視頻，插件會自動爬取一些視頻下的評論充作彈幕，讓屏幕顯得不要太過冷清。

值得一提的是，這款插件目前在 Chrome 商店收到了 1284 份評價，總評維持在 5 星，可見對許多國人來說，滿足彈幕需求著實是一種剛需。

在英語圈外，韓國、泰國、越南等國，也都沒有成熟的彈幕文化出現(xiàn)。

這種奇特的文化現(xiàn)象，究竟原因為何呢？

搞點評這種事兒，其實是中日的傳統(tǒng)藝能

回顧我國的歷史傳統(tǒng)再來想，彈幕這東西能在這里爆發(fā)，也是其來有自。

其實搞點評這事兒，一直是我國的傳統(tǒng)藝能。

不過古人邊看邊發(fā)表評論，不叫彈幕，叫批注。

批注批得一般，是種自娛自樂，批得好了，就能刊印全國，和天下同好共賞。批到登峰造極，到了朱熹《四書章句集注》的水平，還能當考試教材，荼毒一代又一代有志青年。

遠的咱們不說，還說回四大名著。

批《水滸》的才子金圣嘆，和批《紅樓》的大拿脂硯齋要是放到現(xiàn)在，一定有一群彈幕追在身后喊等等。

金圣嘆批注的《貫華堂第五才子書水滸傳》，至今仍然暢銷。書中每不出三句，必有他的一條“彈幕”，其中套話一套一套。

開篇講宋太祖降生，書中道：“朝圣人出世，紅光滿天�！苯鹗�嘆小話兒立刻跟上，“圣人出世，紅光滿天；妖魔出世，黑氣一道�！�

倒拔垂楊柳一節(jié)，講潑皮張三和李四在菜園想將魯智深踹進糞坑，智深心生疑忌，暗忖：“這伙人不三不四，又不肯近前來，莫不要顛灑家？”金圣嘆夾批，“張三李四，不三不四�！�

若遇到看得暢快之處，就一通夸獎“寫得好”“寫得出色”“寫得妙極”“妙妙妙”“絕妙”。

對于討厭的角色，黑得也是不遺余力。金圣嘆最看不上的是宋江，認為他假仁假義假忠假孝，是個小人，于是抓緊每一個場景去加以佐證。其中固然有說得在理之處，也有很多現(xiàn)在看起來，形同杠精。

譬如書中說到，宋江從還道村脫險回到梁山，在聚義廳上急問“老父何在”，金圣嘆夾批“一片權詐。孝順不在口說，孝順亦不在人前，凡屬口說及在人前者，皆強盜，非孝順也�！�

當然，金圣嘆不僅是個彈幕作者，還是一位擅于二次創(chuàng)作的剪刀手 UP 主，由于不待見梁山好漢最后被招安并為朝廷戰(zhàn)死的美好結局，他在自己的《貫華堂本》中，將第七十一回后的被招安、征方臘等情節(jié)全部刪除，增入盧俊義夢見梁山頭領全部被捕殺的結局。成全自己理想中，“108 好漢全部斬立決”的完美結局。

這一做法，史稱“金圣嘆腰斬水滸傳”。

同樣厲害的點評家，還有脂硯齋，脂硯齋點評的《紅樓夢》，和《紅樓夢》本身一樣，養(yǎng)活了許許多多的紅學家，可謂功德無量。

他的評論，沒有金圣嘆一般的跳脫飛揚，但勝在沉靜細膩。寫黛玉眉眼之美，書中道：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含露目�！� 脂硯齋批：“奇眉妙眉，奇想妙想。奇目妙目，奇想妙想�！�

講黛玉入賈府一路所見，脂評“寫得清，一絲不錯”，很有一種語文課代表解閱讀理解的感覺。

除脂硯齋外，僅道光年間出版的《紅樓夢》評本就不下數十家。

此外《聊齋志異》、《儒林外史》等書，也有大批文人提筆點評。要不是技術條件所限，盛況未必弱于今天。

古代日本深受中華文化影響，這份點評的本事自然也沒有落下。與中國文人一樣，日本文人同樣精擅注釋與點評。紫式部的《源氏物語》問世后，考據和點評本層出不窮，《源氏譯》、《奧入》、《永水抄》、《紫明抄》、《河海抄》、《源氏秘訣》、《湖月抄》，每一本都曾名噪一時。

到了當代的動漫文化語境下，這種潛藏在文化根底里的第三者視角，甚至在彈幕文化的互動下，發(fā)展成了官方吐槽。

現(xiàn)代中國人的點評本能，在語文課上養(yǎng)成

中國的語文課，向來與外國不同。

當歐美的教材還在集中于單詞、語法的教學時，中國孩子已經開始做閱讀理解了。

一場近代革命過去，語文傳統(tǒng)里這份輕術而重道的老根脈，倒是沒有斷絕。

一個合格的中國學生，也許搞不清什么是主語謂語賓語，什么是謂語狀語從語，但一定知道記敘順序里有順敘、倒敘、插敘、平敘、補敘；一定知道環(huán)境描寫的作用是交代環(huán)境、渲染氣氛、烘托人物心情、推動情節(jié)發(fā)展；一定知道分析人物形象要講外在形象、內在特點、人物身份；一定知道如何在長長的文章中尋找線索，提煉主旨。

把簡簡單單的作品，詮釋得作者都要驚呼“原來還有這層含義”，是每一個中國學生寒窗十載的練就的超能力。

“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”是一句病句嗎？請問作者魯迅為何要這樣寫呢？

有學生回答：一棵棗樹指作者自己，另一棵棗樹指和自己有一樣目標的人。所以在魯迅看來，兩棵棗樹是有區(qū)別的，這不是病句。

有學生回答：由于是秋夜時分，作者可能看不分明，這說明，作者先寫一顆是棗樹，而后出門仔細看后得出的結論，另一顆也是棗樹。所以并不矛盾，反而襯托出秋夜光線昏暗的特點。

有學生回答：這種故意重復的修辭格的運用，有一種電影中慢鏡頭的運用的意味，很好地突出了文章的中心。

還有學生回答：魯迅，作為歷史上一個十分正直的作家，他的筆就是槍，他說學醫(yī)醫(yī)不好中國人。一棵棗樹，另一棵也是棗樹，給人莫名的壓抑感，這樣更能體現(xiàn)出那個時代的黑暗。

熟練掌握這份哈勃望遠鏡般的觀察精度，也難怪四大名著里的每一個穿幫鏡頭都難逃彈幕法眼。

30 秒內找到文章重點，1 分鐘內寫完答案的本領，全被用在了彈幕之中。

《西游記》里，悟空給國王治病，帶領師弟們連夜制藥，彈幕提煉主旨，“無證經營，動物作坊”。

唐僧長大見到母親，飾演母親的女演員音容不變，彈幕立刻聯(lián)系上下文指出，“吃了唐僧肉果然長生不老”。

當浮力公式駕鶴西去、三角函數付諸東流，唯有語文的影響，依舊長長久久。

中日使用的漢字比英文更適合呈現(xiàn)彈幕

最后也是最為重要的一個原因，在于語言。

觀察彈幕出圈的國家不難發(fā)現(xiàn)，中日兩國都是漢字使用國家。

相較于英文等表音字母，表意的漢字在信息熵上，明顯更勝一籌。

所謂信息熵，指接收者在接收到語言符號之前的不確定程度大小。這種不確定程度越大，在你接收到語言符號的那一刻，所獲得的信息量也就越多。因此，語言的信息熵，是一種衡量語言負載信息量多少的指標。

信息熵越大，語言負載的信息量越多，信息熵越小，語言負載的信息量越小。

根據我國學者馮志偉的計算：一個漢字的熵為 9.65 比特，法語一個字母的熵為 3.98 比特，意大利語一個字母的熵為 4.00 比特，英語一個字母的熵為 4.03 比特，德語一個字母的熵為 4.12 比特，俄語一個字母的熵為 4.35 比特。

在同樣的符號長度下，漢語所負載的信息量明顯高于其他語言。

這也就使得言簡意賅、內涵豐富的彈幕，在漢語語境下成為可能。

雖然英文里也有許多縮寫詞匯，能夠精煉地表達豐富的含義，但從信息熵的絕對量上來說，屏幕上單位面積內能呈現(xiàn)的信息量，還是遠低于漢字的。

也就是說，當滿屏幕英文彈幕鋪滿時，人們很難快速從中抓取到相應的信息，反而很容易看得頭暈眼花。

36 氪旗下英文媒體 KrASIA 的一篇文章稱，彈幕之所以在歐美地區(qū)無法流行，就是因為掃讀困難，視讀效率低的緣故。

不過，雖然沒有彈幕文化誕生，歐美人在虛擬空間身份認同的構建上，還是找到了自己的解決之道。

就在彈幕文化在中日興起的稍早幾年，“反應視頻”也悄然在 YouTube 上抬頭。

這種記錄自己觀影心得的視頻，吸引了無數人在線觀看。

它所表達的內容核心，與彈幕極為相似，通過觀看反應視頻，觀眾同樣能夠獲得在虛擬現(xiàn)場共同觀影的快感，也同樣可以建立虛擬世界中的身份認同。

只不過，這種視頻犧牲了一定的即時性，加入了豐富的表情與肢體語言，更加獨具歐美特色。

在虛擬空間里尋求共情，是信息時代里人類共同的精神需求。

但面對這同一種需求，中日和歐美國民卻分別選擇了文字和視頻兩種截然不同的解決方案。

這一方面是受客觀因素——文字信息熵——的制約，另一方面也是受民族性格等主觀因素的影響。

當亞洲人還在園林中尋求曲徑通幽的雅趣時，歐美人已經將灌木剪成了一覽無余的方塊，當亞洲人盛贊中庸之道與老莊哲學時，歐美人早已舉起暴力革命的大旗。

對于相對內斂的東亞人來說，潛藏在屏幕背后發(fā)表意見，無疑能帶來更高的社交舒適度與更強的安全感。

而對于熱愛 Party 到不顧新冠病毒的歐美人來說，真人出鏡才足夠爽快。

其實不論是彈幕還是反應視頻，人類在虛擬空間里尋求共情的核心需求永遠不會改變。至于形諸于文字還是形諸于肢體，大概就是內斂與外放的不同民族，在歷史與血脈中形成的自然選擇。

本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網"的文章未經本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。