許多年前，當(dāng)我第一次踏進(jìn)這家名噪一時(shí)的書店，我就在心里默默判定了它必亡的宿命。這不是一個(gè)路人毫無緣由的惡意詛咒，而是一個(gè)資深書蟲基于經(jīng)驗(yàn)的本能判斷。這家擁有不凡店名的書店，也許曾懷著復(fù)制南京先鋒書店的小小野心，希翼憑借某種個(gè)性鮮明的姿態(tài)與讀者結(jié)成精神層面的同謀，成為讀者最后的，呃，心靈花園。它昏暗的燈光、造型怪異的書架、清新而凜冽的選書品位、叛經(jīng)離道的書藉堆放方式、表情冷漠的店員以及拒不打折的堅(jiān)持，無一不在吐露著它的野心。就算你生平從未品嘗過星巴克的卡布奇諾、取過“挪威向左”的網(wǎng)名，你也能毫不費(fèi)力地辨識(shí)出它每一塊地磚都在彌漫的小資氣息。

在它擁擠的店堂里逡巡了一周，我就像所有殘酷的預(yù)言者那樣，帶著含糊不清的同情，緊捂著錢包，匆匆地逃走了。我必須承認(rèn)，直到它從這座城市的街頭無聲無息地消失，我都沒有為保持它的生命力做過任何微小的努力和貢獻(xiàn)。但這不是出于世界觀的差異，實(shí)在是我同一般窮酸讀者一樣，總在心疼我得來不易的Money。

雖然明知它的悲劇性命運(yùn)從一開始就注定，但對一個(gè)書蟲來說，目睹一家意氣風(fēng)發(fā)的書店一夜之間變成一個(gè)甩賣劣制瓷器的雜貨鋪，在感情上仍會(huì)遭受一次不小的震顫。透過店前曾經(jīng)不可一世的玻璃墻，我竭力想在一尊尊張貼著巨大黃色價(jià)簽的粗瓷花瓶間捕捉到些許帶有昔日文藝范的矜持，但最終卻不得不黯然同意，同安妮寶貝村上春樹杜拉斯們淡淡的憂愁相比，我更容易從黃紙黑字的打折告示里找到溫暖的感覺。

你看，世界上就是充滿著我這樣現(xiàn)實(shí)主義而且冷酷無情的讀者，總是在付錢的時(shí)刻忘記書藉的文化價(jià)值，吝嗇而精刮地將它貶低等同為一件商品，希望它沒有底線地打折，或者像衛(wèi)生卷紙一樣，不定期地以大力度促銷。美國電影《電子情緣》里，特色小書店主凱瑟琳，即便在受到附近大型量販圖書超市的沖擊，行將關(guān)門歇業(yè)之際，仍然理想主義地為競爭對手將圖書比做桶裝食用油的言論大驚失色，嗤之以鼻。她真是一朵認(rèn)不清形勢的奇女子啊。電影演到后來，她的小書店果然關(guān)門大吉，剩下她獨(dú)自一人在空店堂里苦苦思索，自欺欺人地對著黑暗吶喊：“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也！”每當(dāng)看到這個(gè)場景，我都很想沖進(jìn)電影里，抓住她的肩膀，直捷了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“妹紙，書店早就不該是這種開法了。雖然你有理想，有堅(jiān)持，做得用心，但是世風(fēng)日下，人心不古，你必須得承認(rèn)書本就是商品，就是桶裝食用油。FOX圖書量販超市并不是你真正的敵人，這個(gè)日新月異的時(shí)代才是。你現(xiàn)在抱怨FOX兇猛，殊不知，再過幾年他們也會(huì)對著網(wǎng)絡(luò)書店的來勢洶洶束手無策，暗暗哭泣�！�

其實(shí)這話是說給所有曾經(jīng)傲立于城市森林中的大大小小實(shí)體書店聽的，因?yàn)槲腋兄x多年來它們默默的陪伴，懷念在它們狹窄店堂里徜徉的悠閑時(shí)光。還有點(diǎn)欽佩它們唐吉訶德式的英勇，只是風(fēng)車那么大，悲壯不免就被襯托成了杯具。一個(gè)又一個(gè)消失無蹤的書店，再也引發(fā)不了人們內(nèi)心的哀慟，但卻不妨礙人們借機(jī)抒情。然后他們就轉(zhuǎn)身到網(wǎng)絡(luò)書店里向打折尋求慰藉。說到底，在消滅實(shí)體書店的過程里，我們都是同謀。

當(dāng)我在巍然矗立的大型圖書量販超市里打量一款新上市的電飯鍋時(shí)，我突然意識(shí)到這其實(shí)是一件十分正常和值得慶幸的事。這個(gè)富有商業(yè)價(jià)值的覺悟，至少可以確保書城們還能以某種方式頑強(qiáng)地生存下去。而不至于在若干年后，“書店”只作為一個(gè)名詞存在，并且被解釋為“一種擁有大量書籍的公共娛樂場所，適應(yīng)約會(huì)、消閑和托管假期的學(xué)齡兒童，因此深受廣大人民群眾的喜愛”，哪怕這個(gè)解釋無比正確。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。