春天不是讀書天?似乎有道理,天氣驟暖,花開草繁,讓人在家里宅不住,總想到外面去走走逛逛,安安靜靜地呆在屋里讀書與這大好的春光押不上韻。但春天又是最好的讀書時(shí)光,既無隆冬里手凍腳僵之苦,也無酷夏天汗流浹背之煩。閑閑地捧一本書,坐在暖烘烘的春陽下,時(shí)而和風(fēng)拂面,時(shí)而落英盈袖,實(shí)在是一等佳妙的悅讀時(shí)刻,輕易辜負(fù),才是遺憾。所以說春天還是讀書天,只是不宜讀那些厚重深刻的大部頭,免得被書籍羈絆了。適合讀的是閑書;蚬P記小說,或雜記小品,性靈文字,旁門古道。不用凈平焚香,正襟危坐地凝神苦讀。信手翻開,一目十行,不求甚解地閑看閑讀就好。
談?wù)獾摹墩f戲講茶唱門歌—江南舊事里的小民風(fēng)流》是標(biāo)準(zhǔn)的春天讀物,雖然開本有點(diǎn)讓人不習(xí)慣,短而肥,捧在手里感覺像冊(cè)不像書,所幸內(nèi)容夠扎實(shí)有料,像北方的大饅頭,平淡雋永,倒比厚味肥腴的大餐更能熨帖腸胃,安撫心情。
既然說是閑書,肯定有其閑的特征。一言蔽之便是“有趣”,拉拉雜雜的小人物傳記,因?yàn)樽髡哂醒塾行,筆力到處,就是小人物的史記了。勝在生動(dòng)活潑,收放自如,調(diào)度得當(dāng),所以質(zhì)地致密,還真有幾分史傳的氣場。只不過小人物的歷史終究只是大歷史中的一星浮沫,只能忠實(shí)地折射時(shí)代命運(yùn),而不能左右它。
江南的氣質(zhì)從來都是世俗溫暖的,那里的生活也是繁茂熱烈的,歷代溫柔富貴的集散之地。在世人眼里,僅是“江南”二字,就帶著精致優(yōu)雅的氣息,粉墻黛瓦,小橋流水,即便是最市井的生活,也算得上詩意的棲居。這些來自他者的目光,再一次應(yīng)證了人世間最普遍的一條規(guī)律——生活在別處。但最終人們往往會(huì)驚訝而沮喪地發(fā)現(xiàn),許多看上去很美的背后,其實(shí)隱伏著各種各樣的惡濁與殘酷,有人的地方,就有地獄和天堂。
《說戲講茶唱門歌》是一個(gè)在江南踏實(shí)生活過的人眼中的江南,不排除他也會(huì)有身在此山中的視角盲區(qū),但他所呈現(xiàn)的江南肯定比外間人所知道或者想象的要真實(shí)得多。他筆下的江南舊事和小民風(fēng)流接了地氣,因而異常生動(dòng)鮮明,雖不負(fù)責(zé)答疑解惑,卻一定讓讀者從此在心底與江南產(chǎn)生某種微妙的牽連。它是獨(dú)一無二的江南,同時(shí)也映射著你自己的故鄉(xiāng)和無法割裂的過往。
的確沒有一個(gè)大人物,販夫走卒,工匠藝人,三流九教的市井百姓,以宏觀世界的眼光看,是螻蟻草芥,但作者沒有這種高高在上的架子,他自己的生活都與此交融,每一段軼事里也會(huì)牽扯作者的歡喜與哀愁,所以這個(gè)小世界就有無限大,全息式地存儲(chǔ)了整個(gè)人類生活的樣板。
說到歡喜,是那篇《炸炒米的對(duì)眼老葉》,“炸炒米”有些地方叫“爆米花”。尋常的糯米玉米放進(jìn)一個(gè)帶壓力的金屬罐子里,架在柴火上“呼呼”地轉(zhuǎn)上一陣,然后伴著“嘭”的一聲巨響,釋壓開罐,爆米的濃香隨著熱氣四處飄溢。這樣的場景,曾經(jīng)是多少人童年里最熟悉和快樂的時(shí)刻,可是我們多半只記得米花入口即化的美妙滋味,那些爆米花的人,只是以一種符號(hào)的形式收儲(chǔ)在記憶里。談?wù)獾膶?duì)眼老葉也給孩子們帶來歡喜,但他卻不止一個(gè)符號(hào)那么簡單,他有可能永遠(yuǎn)輪廓清晰地成為天下所有“炸炒米”人的象征,因?yàn)樗粋(gè)傳奇發(fā)生了聯(lián)系。他心善,把自己的午餐送給了一位饑餓的乞丐,作為回報(bào),后者送給老葉一個(gè)把玩了很久的核桃,最后這枚核桃以一種極其巧合的方式演繹了什么是命運(yùn),從此讓老葉被命運(yùn)記錄在了一個(gè)奇跡里。這是中國人最期翼的善有善報(bào)啊,讓微渺的人生頓時(shí)通達(dá)了天地,生出了意義。
可是無奈和悲哀也是人生的底色吧,唱門歌的衛(wèi)六貨,如果生在盛世里,也許可以憑著天賜的小小才華和涎皮賴臉的本事混個(gè)卑微的與世無爭,一生平安。偏偏他遇上了完全不按邏輯行事的“文革”。那個(gè)荒誕的時(shí)代里,只出產(chǎn)不合邏輯的悲劇,衛(wèi)六貨這樣無害而渺小的小人物竟然也會(huì)被地獄選中,成為祭壇上無謂的犧牲。對(duì)這個(gè)宿命,圍觀者沒想到,衛(wèi)六貨也沒準(zhǔn)備好,所以都沒有順利進(jìn)入角色,做出正確的反應(yīng),以致于那最終的殘酷一擊臨頭之時(shí),所有的人都受到了前所未有的傷害,再也不能自稱無辜。而衛(wèi)六貨令人意想不到的決絕,倒叫他猥瑣的生命從可憐提升到了悲劇的層次。
簡而言之,這本關(guān)于小人物的故事集,罕見地釋放著人世久已不再流行的悲憫。(文/檀姜)
(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論