云游客:音樂(lè)仙童李帶果

是2009年夏天,在成都玉林橫街馬丘比丘咖啡館,第一次看到李帶果的演出。白衣,布鞋,長(zhǎng)發(fā)挽髻。琵琶,二胡,琴,簫,中提琴,非洲手指琴。十多種不同的中外樂(lè)器交替演奏,十指飛舞間悠遠(yuǎn)、古樸、歡快多種風(fēng)格的奇妙聲影。聽(tīng)到清越的某處,我小聲納悶了句:“這又是什么樂(lè)器呢?”沒(méi)想到臺(tái)上專注演出的李帶果停了下來(lái),微微一笑:“這就是罄竹難書(shū)的罄”,全場(chǎng)善意的哄笑。那時(shí)就留下印象:這是一位單純,可愛(ài)的音樂(lè)仙童。

李帶果,美籍華人,出生在美國(guó)俄克拉何馬州。有著良好的家庭教育,父母對(duì)姐姐、哥哥、李帶果三個(gè)孩子從小就進(jìn)行音樂(lè)培養(yǎng),“你們將終生受益這一童年愛(ài)好”。5歲開(kāi)始學(xué)鋼琴和小提琴,十多歲學(xué)二胡、琵琶、大提琴。高中畢業(yè)后去了加州圣地亞哥州立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和音樂(lè)(專業(yè)是20世紀(jì)詩(shī)歌和小提琴演奏),在大學(xué)里學(xué)習(xí)了芬蘭民樂(lè)、中國(guó)古典音樂(lè)、西方古典音樂(lè)、爵士樂(lè)、即興音樂(lè)、新古典、印度尼西亞佳美蘭、印度卡納提克音樂(lè),并曾組建樂(lè)隊(duì)自?shī)首詷?lè)。他的音樂(lè)綜合了地下音樂(lè)、街頭文化、先鋒派傳統(tǒng)和古典音樂(lè)傳統(tǒng)。在國(guó)內(nèi),像李帶果這樣擁有扎實(shí)基本功和多元文化背景的音樂(lè)人,著實(shí)不多。

大學(xué)畢業(yè)后,他做過(guò)兩年教師。但因著揮之不去的中國(guó)文化情結(jié),還是去了北京、浙江,并于2004年來(lái)到成都,先后受聘于某高校和私人外教學(xué)校,真正融入當(dāng)代中國(guó)人的生活。在成都的三年時(shí)間,他認(rèn)真當(dāng)外教兼從事學(xué)校管理工作,觀察和比較中國(guó)人做生意,為人處事的方式,思索學(xué)校里中國(guó)人與美國(guó)人、歐洲人說(shuō)話做事包括吵架的不同思維方式與價(jià)值觀,漸漸地,他發(fā)現(xiàn),這個(gè)系統(tǒng)很有趣,但有問(wèn)題,自己不喜歡,不適合。業(yè)余,除了在青羊?qū)m學(xué)習(xí)太極拳,他已經(jīng)時(shí)常參加各種大小演出,并頗受圈內(nèi)外人士好評(píng)。那時(shí)候,他隱隱覺(jué)得,自己完全可以靠單純的音樂(lè)來(lái)生活,哪怕簡(jiǎn)單,清苦。如果你降低金錢和物質(zhì)的需求,那它就不成問(wèn)題,不會(huì)來(lái)困擾你!敖^不因?yàn)殄X而售賣自己的時(shí)間和自由”。一個(gè)偶然的機(jī)緣,李帶果知道了大理,陸陸續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)幾次之后,他辭職了,正式移居蒼洱之間。

大理是個(gè)包容、自由的地方,輕易即成為眾多文藝人士的心頭好。許巍的《溫暖》,張揚(yáng)的后院,方力鈞的風(fēng)月山水,楊麗萍的月亮宮。當(dāng)然也更容易滋生散漫無(wú)為,放蕩不羈的因子,遍地可尋的野生大麻,煙酒艷色彌漫的夜生活,相對(duì)低廉的物價(jià)水平之下,確實(shí)沒(méi)有那么大的生活壓力,如果只是披著嬉皮“非主流不合作”的形式主義外衣而不作為,不修身與心,長(zhǎng)此以往,多少有才華或消極避世的人慢慢也就廢掉了,既回不到來(lái)時(shí)的地方,也看不到將來(lái)的去處。李帶果在大理的生活又是怎樣呢?朋友們都說(shuō):很干凈。

八點(diǎn)過(guò)起床,練拳到中午,吃飯,下午練習(xí)音樂(lè),吃晚飯,再練習(xí),晚上十二點(diǎn)之前必須睡覺(jué)。偶爾參加古城酒吧演出,或去成都、北京、武漢等外地演出。每一趟遠(yuǎn)行歸來(lái),休息幾天,社交一下,相約有限的三兩好友去洱海游泳(曾經(jīng)橫渡),在朋友的手工衣坊小坐喝茶,或者獨(dú)自走走逛逛,山上,海邊,田間地頭,古城巷子里!按罄淼陌察o和單純,讓我可以專注自己的內(nèi)心和音樂(lè)!迸c幾個(gè)朋友合租在東門外村子里的民居院子,他這個(gè)美國(guó)人的生活方式竟是最“古”的。沒(méi)有什么生活電器,干凈整潔的房間里,看不到音箱,“只喜歡聲音的原色。音樂(lè)于我不是享受,是研究。不要自戀,要跳脫出來(lái)做功課”。音樂(lè)上的名與利,與他仿佛天方夜譚:本能似地拒絕商業(yè)化售賣碟片,沿襲著手工藝人似的純手工縫制專輯,最多也就幾百?gòu)垼唤Y(jié)緣真心喜歡他的音樂(lè)的朋友!捌鋵(shí)最好是聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng),不插電演出”。他依然保持著當(dāng)年那個(gè)十多歲時(shí)音樂(lè)孩童的特質(zhì):熱情,專注,純粹地琢磨各種樂(lè)器的獨(dú)特個(gè)性與相互“嫁接”的無(wú)限可能。有專業(yè)人士曾這樣點(diǎn)評(píng)過(guò)他的音樂(lè):

當(dāng)代音樂(lè)家們通常會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地犯一個(gè)毛。罕粚W(xué)術(shù)語(yǔ)境解讀出的精英特質(zhì)使他們總有種“大家都看我”的心態(tài),導(dǎo)致很多時(shí)候在表達(dá)形式上張牙舞爪——無(wú)論是新紅衛(wèi)兵式的自虐,對(duì)中國(guó)古樂(lè)的生硬想象,還是在優(yōu)良的器材組合中自我陶醉——李帶果沒(méi)有這些問(wèn)題。他的演奏擁有氛圍樂(lè)所應(yīng)扮演的催眠角色,又能自覺(jué)走出主導(dǎo)者的位置,讓聲音本身從演奏者手中拿回控制權(quán)。共發(fā)行了三百?gòu)埖摹堵?tīng)風(fēng)》是一張真正意義的“世界音樂(lè)”唱片:之所以這么說(shuō),是因?yàn)槔顜Ч晒?shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)樂(lè)器在風(fēng)格和角色上的國(guó)際化轉(zhuǎn)變,如用巴烏和單簧管的聲響制造出自由爵士中薩克斯的效果,又如讓大提琴和中提琴成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)東方弦樂(lè)的合理干預(yù)。

專輯的前兩首歌《站樁定勢(shì)一》和《浴面》都透著濃濃的日式風(fēng)情,弦樂(lè)在其中都扮演了主要角色:如果說(shuō)《站》是首能劇小品,那《浴》中狂亂的琵琶彈撥和管樂(lè)吹奏則構(gòu)成了一幅武士決斗圖;《頂頭》和《捫鼓》在原有基礎(chǔ)上增添了人聲,和前兩首相比旋律不夠明顯,氛圍則得到了加強(qiáng);《睜目》聽(tīng)起來(lái)編曲有些亂,應(yīng)該是首純粹的即興作品,李帶果試圖用盡量多的樂(lè)器來(lái)表達(dá)自己的想法,反而弄巧成拙;接下來(lái)的《咽津》則以合成的背景音結(jié)束了前一曲的狂歡,樂(lè)器只是偶爾介入,似乎標(biāo)志著一段講述的結(jié)束。

這種情緒超越敘事的編曲模式在《鼓漱》中得到了延續(xù)。接下來(lái),《叩齒》和《舉臂》兩首一分多鐘的小曲讓彝族口弦第一次登場(chǎng);《揉脅》,《頂肘》和《掐晴明》則多了幾分陰森的氣氛,李帶果在其中開(kāi)始應(yīng)用樂(lè)器之外的聲效,包括人聲、木門摩擦聲和拉鏈聲,JohnCage般的中提琴協(xié)奏擺出一幅人間地獄的景象;《針頭》把中提琴換成了大提琴,還使其沉悶的聲響延續(xù)至終,讓貌似歡快的弦樂(lè)也無(wú)逃生之處;作為整張專輯的結(jié)束曲,《抓空》恢復(fù)了專輯開(kāi)始時(shí)的輕快本色,背景的揚(yáng)琴聲像露珠一樣敲打著,但中段漸漸響起的效果器聲響卻提醒著聽(tīng)者——這已是地獄之火過(guò)后的殘灰,即使到最終恢復(fù)了單純干凈的弦聲,繁華、聒噪、甚至戲謔都已遠(yuǎn)去。

是的,繁華、聒噪、甚至戲謔都已遠(yuǎn)去,這似乎就是李帶果談到“嬉皮”時(shí)對(duì)它的定義:嬉皮文化在美國(guó)也僅僅是產(chǎn)生和活躍于六十年代越戰(zhàn)和過(guò)度物質(zhì)化的特殊背景里,短短十年間嬉皮士們就分化,消解到社會(huì)各階層,各種生活方式中。它不是某種特立獨(dú)行的表面標(biāo)簽,非主流,反物質(zhì),對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)不滿,不浪費(fèi),素食,信仰東方各種宗教,觀照本我內(nèi)心等等等等,當(dāng)代有,外國(guó)有,過(guò)去的中國(guó)其實(shí)早有,也許嬉皮的始祖正是“清靜無(wú)為”的老子?還有那群游逸于山林間的魏晉名士們?而現(xiàn)在,一個(gè)落泊的藝術(shù)家有,一個(gè)不得志而逃于禪的人有,一個(gè)北上廣深上班族,或者富翁也可以有,蘋(píng)果CEO喬布斯不也正是個(gè)嬉皮士佛教徒獨(dú)裁者的混合體嗎?當(dāng)你高聲唱著“前往加德滿都”(K-K-K-K-K-Kathmandu)時(shí),激蕩你內(nèi)心的,是自由和純凈的精神和血液,并不是奇裝異服,毒品大麻的生活細(xì)節(jié)。李帶果是包容的,平和的,時(shí)刻微笑知足的,他沒(méi)有憤怒,不滿,墮落,并不“嬉皮”。而他,還這么年輕,未來(lái)的路,定是純凈美好。祝福。(文圖/藍(lán)調(diào))

(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。

相關(guān)資訊

猜您喜歡

參與討論

登錄 注冊(cè)

熱門評(píng)論