也許有人想過，但很少有人認(rèn)真探尋，每天中午的外賣，來自于什么樣的店。

中午11點(diǎn)，坐在北京北苑一棟寫字樓里的遲莎，估算著午休時(shí)間，打開外賣APP，“左麻右辣麻辣燙”、 “叫了個(gè)炸雞”、“老家肉餅”，隨著指尖的翻動(dòng)游走，最終，她的眼神落在一家“正宗黃燜雞米飯”上，一分鐘，選餐，下單。

訂單瞬間被系統(tǒng)編寫為一串?dāng)?shù)據(jù)，推送到三公里以外陸明的外賣出單機(jī)上，“美團(tuán)外賣來新單啦！請及時(shí)處理�！鼻宕嗟呐�聲響起。

陸明正在美食城二樓的一間檔口里，盯著鍋里的雞肉，一整鍋黃燜雞在溫火之上，“咕嘟咕嘟”翻著水泡。

機(jī)械女聲剛落，陸明抓起手機(jī)，點(diǎn)接單，瞟一眼訂單詳情，“豆皮、金針菇、大白菜、寬粉。”他嘴里念叨著，一只手拿大勺舀一勺雞肉，另一只手飛快地從不同的鍋里盛配菜。

陸明是這家“正宗黃燜雞米飯”外賣店的老板，今年30歲，亂蓬蓬的頭發(fā)蓋過耳朵，笑起來總是“嘿嘿嘿”的，齜著牙。眼睛瞇起時(shí)，深色的眼袋更明顯。去年夏天，他放棄了一份奢侈品采購的工作，接過這家外賣店，成為老板。

這家店沒有門面、沒有大廳、也沒有供食客就餐的桌椅，只有一間廚房，隱藏在一個(gè)美食城二樓里，被稱為“幽靈廚房”。

美食城有一個(gè)隱蔽的出入口。攝影  朱玲玉

與傳統(tǒng)餐飲業(yè)選址的原則背離，“幽靈廚房”不會(huì)選擇自然客流大的臨街店鋪，往往寄居在租金低廉的隱蔽角落。依靠著外賣平臺(tái)上的網(wǎng)絡(luò)流量、而不是人流，存活下去。

陸明棲身的美食城，樓體上沒有任何招牌，一層臨街的門面，有一家燒烤店，此時(shí)尚未營業(yè)。如果不是一群外賣騎手風(fēng)風(fēng)火火地魚貫而入，很少有人會(huì)注意到，這家燒烤店的旁邊，還有一個(gè)隱蔽的入口。

從入口爬上昏暗的紅色木樓梯，30個(gè)餐飲檔口，沿不足一米寬的過道延展開來�！熬G色餐盒”、“一次性餐具”的紙箱碼在齊腰高的磚墻上，遮住檔口里正忙碌的人。每個(gè)檔口都貼著名簽：“最高雞密”、“黯然銷魂炒飯”、“韓式炸雞”......

與陸明的店一樣，它們都是只做外賣配送的作坊式幽靈廚房。

01 午餐戰(zhàn)役

每天中午，隨著“你有一個(gè)新訂單啦！”的機(jī)械通報(bào)聲此起彼伏，“幽靈廚房”的店家就會(huì)進(jìn)入一場和時(shí)間賽跑的戰(zhàn)役。

訂單以三四十秒一次的頻率陸續(xù)響起，騎手們“咚咚咚”地跑上木樓梯，檔口里，柴油灶瞬間“轟轟”作響，這些聲音都在催促著陸明：“快點(diǎn)，再快一點(diǎn)！”

裝飯、盛肉、配菜，這幾個(gè)動(dòng)作，每天重復(fù)幾百次，早形成了肌肉記憶，不需要思考，一勺子下去，穩(wěn)穩(wěn)的八塊雞肉，不多不少。隔壁賣烤肉飯的龍哥，正叉著腿，一把削肉刀繞著烤爐前的肉柱子，上下翻飛，他的臉被烤肉機(jī)熏得黑紅，不帶一絲表情。

時(shí)間，是外賣系統(tǒng)里最核心的要素。在簽約時(shí)，美團(tuán)要求商家承諾出餐時(shí)間，出餐的準(zhǔn)時(shí)率必須大于50%。特別是2019年，配送服務(wù)升級以后，一旦產(chǎn)生餐損賠付的申訴，系統(tǒng)會(huì)直接參考出餐時(shí)間，自動(dòng)判責(zé)。如果商家出餐超時(shí)，會(huì)直接將餐品收入的70%做為賠付金額。

最快的時(shí)候，陸明在一小時(shí)里完成過120單，平均每分鐘兩單。龍哥更厲害，一分鐘五單。

高峰期前，廚房就開始做準(zhǔn)備。攝影  朱玲玉

對于他們而言，中午是一天的黃金時(shí)光---那些寫字樓里的客戶，通常只在午餐時(shí)間愿意選擇外賣簡餐。到了晚餐，就只能做做加班人的生意。

中午兩小時(shí)，基本奠定了這一天的收入。

要抓住這兩小時(shí)，第一個(gè)小時(shí)靠存量，第二個(gè)小時(shí)靠速度。

因此，陸明每天八點(diǎn)鐘到店的第一件事，就是燉好雞肉。準(zhǔn)備雞肉有講究，店里兩個(gè)鍋，大的能燉20斤，小的能燉10斤，還有一個(gè)紅色大桶放提前燉好的雞肉，可裝40斤，理論上能提前備出70斤。

但實(shí)際上，雞肉肉質(zhì)松軟，堆太滿會(huì)損害口感。他每天最多準(zhǔn)備50斤， 也就是說手上不能停，“時(shí)刻保證有20斤的存量。”

11：15分，陸明的出單機(jī)已經(jīng)響起了43次。七八個(gè)騎手，黃衣服的，藍(lán)衣服的，手里攥著五顏六色的包裝盒袋子，魚兒爭食似的圍過來�！案�，快點(diǎn)啊，我這十個(gè)單，還差倆呢！”

騎手們說，最喜歡接幽靈廚房的訂單，因?yàn)闆]有堂食，不用照顧店內(nèi)客人，出餐速度快，還可以一次接五單、十單，非常節(jié)省時(shí)間。

騎手們一催促，陸明就感覺到壓力，從門口窄窄的縫里沖泄進(jìn)來，直撲到臉上，他心里急，可是肉只能慢慢煮，他“嘿嘿嘿”笑著，好言好語安撫，“馬上啊，要不你先去拿別家，實(shí)在不行就先撒泡尿，再回來取。”

也有超過極限的時(shí)候。一天中午，忽然來了一個(gè)公司的集體訂餐，20份。鍋里煮好的雞肉只夠10份，接單機(jī)里還在源源出單，門口的騎手們叫叫嚷嚷，他知道要暫時(shí)閉店了。

閉店，對于小店來說，是巨大的損失。往往閉店五分鐘，再打開，一個(gè)單子都沒了，會(huì)錯(cuò)過整個(gè)午餐高峰。

他也可以選擇不閉店，將單子堆起來，重新煮一鍋。可是“你開店是為了掙錢，人家騎手也要掙錢，不能耽誤人家�！�

整個(gè)美食城的30余家幽靈廚房，都撲在這一天中最重要的這場戰(zhàn)役中，一位美團(tuán)運(yùn)營人士表示，陸明這樣的店，因其客單價(jià)低，毛利率低，只做外賣業(yè)務(wù)，被叫做“屌絲外賣”，占平臺(tái)買家的20%，可是它們是美團(tuán)餐飲的“護(hù)城河”，給接近80%的用戶提供服務(wù)覆蓋。

隨著出單機(jī)一響，所有人都撲在其中，沒人能分辨清誰是工人，誰是廚師，誰是老板，翻炒、裝飯、打包，所有的人都撲在流水線上，像一個(gè)個(gè)設(shè)定程序高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人。

02 點(diǎn)金推廣

當(dāng)傳統(tǒng)的“人流”變成網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的“流量”。要找到這些隱于城市角落的幽靈廚房，就只有通過網(wǎng)絡(luò)屏幕上那一小塊店面的展示，以及決定了這些IP地址出現(xiàn)在何時(shí)、何位、多久的排名系統(tǒng)。

這是幽靈廚房的小世界里看不見的另一種競爭。

為了將自己的“店址”塞進(jìn)更多用戶的手機(jī)主頁，上午十點(diǎn)，陸明打開了后臺(tái)的“推廣”開關(guān)，進(jìn)行預(yù)熱�！爸辽僖�等10分鐘，頁面才會(huì)刷新�！币荒甓鄷r(shí)間，他已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)。

外賣平臺(tái)的主頁上，商家的排序，由推薦系統(tǒng)和廣告系統(tǒng)兩條線交織而成。

推薦系統(tǒng)里，算法以用戶行為“喂”出的數(shù)據(jù)，一輪輪給出店家排名順序，根據(jù)用戶區(qū)位和消費(fèi)習(xí)慣，以千人千面、千時(shí)千面、千地千面三個(gè)變量而變化著。不過，算法運(yùn)轉(zhuǎn)的核心目標(biāo)是平臺(tái)收益的最大化，不會(huì)考慮店家是否在排名中的收益。

廣告系統(tǒng)，則給予店家通過推廣費(fèi)競價(jià)的方式“插隊(duì)”的機(jī)會(huì)。

推廣費(fèi)要“喊價(jià)”。在美團(tuán)賣家平臺(tái)上，“點(diǎn)金推廣”四個(gè)字，背后是商家們競價(jià)排名的世界。廣告流量的價(jià)格從0.4元起，以0.1元差價(jià)向上喊價(jià)，一直到4元，就像拍賣會(huì)上的輪番舉牌。

美食城通道兩側(cè)，貼滿了美團(tuán)外賣的廣告。攝影  朱玲玉

這是“陸明們”在面對系統(tǒng)時(shí)，少數(shù)能施展策略之處。

一打開推廣，陸明就出價(jià)“1.8元”，高于系統(tǒng)的建議價(jià)。在美團(tuán)推廣費(fèi)系統(tǒng)中，會(huì)根據(jù)每個(gè)店鋪日常的訂單，估算出店鋪的生產(chǎn)能力，做出畫像，給出建議價(jià)。

近期，美團(tuán)賣家后臺(tái)系統(tǒng)更新，將建議價(jià)改成了“同商圈同行平均出價(jià)”，陸明出的任何一個(gè)價(jià)，系統(tǒng)都會(huì)提醒他的出價(jià)與附近同行的比較。

這次改版讓陸明直接感受到了競爭的壓力。

坐標(biāo)系上，游標(biāo)從左滑到右，出價(jià)1元點(diǎn)擊時(shí)，系統(tǒng)用大紅色提示：“排名極差，低于商圈80%的商家”。刺眼的大紅色，陸明看著就難受，不由得滑動(dòng)滑標(biāo)，往右稍移，顏色發(fā)生了變化，橙紅色的字號(hào)還是顯示“差”，低于同商圈50%的商家；他的手指本能地繼續(xù)向右，一直移到1.6元次，顏色才變成象征正常的淡黃色，“大家平均出價(jià)1.6，還敢出到1.5？”

只有中專學(xué)歷的陸明，無法理解系統(tǒng)背后的邏輯與算法，但他知道“價(jià)高者得”這個(gè)通行商業(yè)世界的真理。

開店之初，他也想過直接叫到最高，不過被美團(tuán)的經(jīng)理勸下了，“你就按估算的價(jià)格出，太極端的話，單子處理不完，系統(tǒng)會(huì)記錄下來，影響店鋪畫像。而且后面再想把流量費(fèi)降下來，系統(tǒng)就會(huì)認(rèn)為你不需要（訂單），到時(shí)候就一個(gè)都沒有了�！�

看到的排名，也只能作參考。在算法系統(tǒng)的汪洋中，他這樣的小店，如一葉扁舟，隨數(shù)據(jù)巨浪上下起伏。他能做的，無非是盯著隔壁街道上另外一家的“黃燜雞米飯”，“至少保證比那家的排名高而已。”

高峰期間，云麗家的幽靈廚房忙碌得一刻不能停。攝影  朱玲玉

龍哥卻認(rèn)為這是美團(tuán)設(shè)計(jì)的一場“店家互咬”的游戲，“誰都推，那跟沒推一樣�！彼�有些不屑，“你出一塊，我出一塊，咱倆的排名還不是和不出錢一樣？最后無非是平臺(tái)收錢�！�

可他也不敢不做推廣，因?yàn)楂@取新客完全依賴于排名系統(tǒng)。所以，他每天依舊會(huì)充上200元推廣費(fèi)，以防新來的顧客找不到自己的店鋪。

這套系統(tǒng)里，也有更大的玩家。

云麗的店，盤踞著這個(gè)美食城里最大的一塊空間，跨了三個(gè)檔口。三年前，云麗從老家哈爾濱來到北京，從表妹手里接管了這家外賣店，主營東北菜。

美團(tuán)的頁面上，為體型稍大的店留有更大的舞臺(tái)----“特別推薦位”，在常規(guī)的排名目錄前。

這些“特別推薦位”按照位置好壞，分為“鉑金展位”、“鉆石展位”，店家可以在后臺(tái)根據(jù)自己的需要輸入“每次曝光出價(jià)”以及“每日預(yù)算”。

云麗瞅準(zhǔn)的是“特別推薦位”里的“鉑金展位”。她的策略是花大價(jià)錢買足高位�！拔乙惶炀突ㄋ陌�，分兩次，一次兩百，就搶十幾分鐘，要的就是在那會(huì)兒能排到前頭。”200元，可以讓她獲得2萬次曝光。

她算準(zhǔn)了，11：00到11：15是用戶瀏覽頁面的最高峰，買的曝光量花光，她的店就從首位上悄悄下去了。但這十幾分鐘，就夠了。

在這場虛擬的“競價(jià)排名”游戲中，每個(gè)店家都是“人民幣玩家”，出價(jià)高的就可以在排位上領(lǐng)先，那么一會(huì)兒。

對于陸明這樣的微小店家，要時(shí)刻警惕的卻是，推廣費(fèi)支出對一天營收的消耗。

“如果不加控制，三百塊錢很快就花完，流水上卻不會(huì)有太多起色�！标懨鞑桓以谕茝V費(fèi)賬戶里一次性充太多的錢，那種人民幣隨著點(diǎn)擊流逝的感覺，讓他恐慌。一次50元，賬戶充值的最低標(biāo)準(zhǔn)，一天充3次，讓他找到一點(diǎn)控制感。

每個(gè)店家都在挖空心思琢磨這個(gè)排位系統(tǒng)，來判斷自己究竟花多少錢用在流量與推廣上，在成本與利潤之間尋找最佳的平衡點(diǎn)。

可無論是誰，都說不清，自己花的這推廣費(fèi)，能讓自己排到第幾位。陸明只能通過曝光量判斷，曝光量正常，排名就正常。

他用后臺(tái)給的數(shù)據(jù)算過，每花100元推廣費(fèi)，大概20個(gè)人會(huì)消費(fèi)，獲客成本5元左右�？墒窃偎阆氯ィ�一份黃燜雞米飯賣17元，扣除食材、人員、房租、傭金成本，利潤也只有5元左右。通過流量而來的客戶，幾乎沒什么利潤。

03 店鋪評論

生活中的意外，還有差評。差評，輕則會(huì)被降權(quán)，排名、曝光量降低20%。嚴(yán)重的，會(huì)影響顧客下單率�！耙粭l差評，圖文并茂的擺在那里，誰看著都得猶豫。”

去年夏天，陸明從一對老夫婦手里盤下這家店鋪時(shí)，費(fèi)了很大力氣才將店鋪評分從3.8分拉到4.5分。這個(gè)位于紅軍營的美食城，向西三公里是立水橋住宅區(qū)，向東三公里是北苑的寫字樓區(qū)，非常適合外賣生意。而且美食城統(tǒng)一辦理一切證照，讓他省去了不少麻煩。

近年，人們的生活越來越依賴外賣，2019年，全網(wǎng)外賣用戶數(shù)達(dá)到3.98億人次，外賣的使用率飆高到55%。開一家只做外賣的小店，成為熱門的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，無論豆瓣創(chuàng)業(yè)小組，還是知乎“指路貼”，都分享著經(jīng)驗(yàn)：“房租低，人員少，只需要3萬或者5萬就可以開店�！本W(wǎng)絡(luò)上亦流傳著“小店只做外賣，一年能賺500萬”的商業(yè)神話。

桌灶爐臺(tái)上下，食材胡亂擺著，少有人來檢查衛(wèi)生。攝影  朱玲玉

這彷佛給了“小人物們”一次翻身的機(jī)會(huì)。陸明沒什么猶豫就入場了，他先將店鋪的項(xiàng)目改為“黃燜雞米飯”，這是美團(tuán)平臺(tái)上訂單量排名第11的單品，符合外賣產(chǎn)品的消費(fèi)特征：“一人食、果腹、高性價(jià)比、適當(dāng)美味”。

按照平臺(tái)上的評分規(guī)則，每月有5個(gè)用戶主動(dòng)評價(jià)才有評分，且單純的五分好評給予店鋪的加權(quán)很小，只有五星好評加配圖、再加文字描述的評價(jià)，才是最理想的好評模式。

動(dòng)用“好評返現(xiàn)卡”是行業(yè)內(nèi)最常見也最有效的辦法。一般來說，美團(tuán)5000+以上的高銷量外賣商家，很難保持4.5以上的高評分，但是有一家月銷接近7000訂單的超級賣家評分為4.7，評價(jià)數(shù)量9999+，主要方法就是在每單外賣中放一個(gè)超大的“好評返現(xiàn)”宣傳單。

陸明在淘寶上，也定做了一批“好評返現(xiàn)卡”，和微信紅包的樣式一樣，印著自己的微信二維碼。每送出一單外賣，都夾帶一張“紅包卡”。用戶在平臺(tái)上給一個(gè)帶著配圖與十字以上文字描述的五星好評，憑截圖，加微信，可以換兩塊錢的微信紅包。

出現(xiàn)差評的第一時(shí)間，陸明會(huì)在后臺(tái)聯(lián)系買家，央求對方，“怪不容易的，您行行好，把差評取消吧，我給你退款免單�！边@樣的央求不知道什么時(shí)候才能得到回復(fù)，等待的時(shí)間里，他感覺自己非常卑微�？上胂胱约旱闹袑�學(xué)歷，在社會(huì)上的就業(yè)空間，只能忍下來。

每周，他都可能遇到“借著差評來白吃”的顧客。一份黃燜雞米飯的單子里，往往要求添加配菜，忙亂時(shí)很難一一核實(shí)，有時(shí)客戶找來，說少了哪樣配菜，他也不能確定是不是真的遺漏了。

同行惡意刷差評的，他一眼也能分辨出來，“正常客戶給一個(gè)差評，就默默一句帶過了，但如果同行給你打差評，為了讓客戶最直觀地感受到我家不好吃，就會(huì)特別點(diǎn)名，什么東西不好吃，都是精心編輯的�！钡�是也沒什么辦法。

有一個(gè)店主對這種惡意差評較過一次真。那天來了五條差評，同樣地點(diǎn)，內(nèi)容一模一樣。從后臺(tái)聯(lián)系，得到對方一頓臟話。店主循著訂單的地址找過去，敲門理論，門里的人不肯開門，躲在門后頭罵罵咧咧，店主干脆報(bào)了警，“知道警察要來，那人立馬就慌了，承認(rèn)自己是同行，在惡意刷差評�！�

高峰期過后的下午，幽靈廚房的店家稍作休息。攝影  朱玲玉

店鋪的評價(jià)還面臨著一個(gè)變數(shù)，就是騎手的速度。

以龍哥的手速，從來不允許自己超時(shí)，高峰時(shí)期，他一分鐘能送出5單，可他們還是免不了要替騎手的超時(shí)“背鍋”。

這樣的“鍋”，天天有。有一天中午來得特別急，后臺(tái)顧客留言，一上來就是三個(gè)“為什么”，“為什么我的訂單超時(shí)這么長時(shí)間？為什么？為什么？為什么？”

每一個(gè)“為什么”都像一口唾沫啐在龍哥臉上，他不知道怎么回答，騎手從他手里取餐之后，路上出現(xiàn)什么情況，他一無所知。

騎手和商家不歸一個(gè)系統(tǒng)管理，可消費(fèi)者不管這些，“你們都是美團(tuán)的人，騎手晚了，我就找你們商家！”

還有的，會(huì)留言“老板，給加根腸啊，一定大大好評�！彪m然不在乎一根香腸，可龍哥實(shí)在不喜歡這種被評價(jià)要挾的感覺。

不同平臺(tái)的騎手，在搜尋訂單所在的幽靈廚房。攝影  朱玲玉

近兩年，冒充成消費(fèi)者的“差評師”們也出現(xiàn)在公眾討論中。2020年11月，深圳市龍崗區(qū)人民法院就對一起職業(yè)差評師案以敲詐勒索罪對被告人進(jìn)行了判決。陸明覺得，“判不判刑無所謂，主要得把差評刪掉，我們生意太小，經(jīng)不起這么刷。一天5個(gè)差評，店鋪評分直接就從4.5掉到了4.3。”

盡管有法律介入，鑒別評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)也始終含糊，外賣平臺(tái)至今仍沒有建立篩選機(jī)制。對于店主們的申訴，平臺(tái)的回復(fù)大多是五個(gè)字——“找客服反映”。

04 紅包配合

隨著圣誕節(jié)和新年到來，美團(tuán)APP的首頁中央，早早上了全平臺(tái)通用的活動(dòng)——“新年心動(dòng)價(jià)，領(lǐng)100元紅包”�；顒�(dòng)引導(dǎo)消費(fèi)者在接下來的10天里，抽四次紅包。

這些紅包，需要商家配合。

前天下午，美團(tuán)的地推就來找美食城的店主們報(bào)名這輪活動(dòng)了。陸明心里并不樂意，“紅包錢平臺(tái)收了，紅包卻是用在我們商家身上�！�

美團(tuán)APP上的圣誕新年紅包活動(dòng)

可是，配合是必然的。每次活動(dòng)，地推人員會(huì)挨個(gè)問他們，“要不要上？”店家可以自愿選擇�！翱墒遣簧夏苄袉�？”陸明嘴角扯出苦笑�！罢l上了，誰就有了額外的流量入口，頁面頂端的活動(dòng)窗口，就會(huì)出現(xiàn)你家的名字�！�

為了最后到手的錢不太難看，活動(dòng)期間，陸明會(huì)提前把價(jià)格調(diào)高，原價(jià)24元錢的飯，定價(jià)到44元，這樣地推能交差，陸明也不虧本。

與地推維護(hù)好關(guān)系，在活動(dòng)補(bǔ)貼上也可以獲得幫助。去年8月，美團(tuán)給補(bǔ)貼最多的時(shí)候。地推給陸明申請了補(bǔ)貼，“配送費(fèi)補(bǔ)貼1元錢，活動(dòng)費(fèi)也能補(bǔ)貼3元錢�！毖a(bǔ)貼的效果是立竿見影的，那段時(shí)間，一天150單上下，每單補(bǔ)貼4元錢，比起那些沒有補(bǔ)貼的商家，每天多得了600元。

去年9月，地推來找陸明：“要不你跟我簽獨(dú)家？簽了獨(dú)家，這個(gè)力度的補(bǔ)貼就長期給你�！标懨魍�意了，在他看來，美團(tuán)在外賣市場上70%的份額以及獨(dú)家協(xié)議補(bǔ)貼，遠(yuǎn)比在餓了么平臺(tái)上再增加幾單，帶來的收益高。但到了2020年5月，補(bǔ)貼消失了，獨(dú)家協(xié)議卻無法退出，“找地推，就說上面不批了，他也沒辦法�！�

已經(jīng)空置的幽靈廚房，還留了一盒外賣。攝影  朱玲玉

疫情期間，廣東、河北等省份的餐飲協(xié)會(huì)相繼喊話美團(tuán)外賣，要求美團(tuán)降低傭金比例。美團(tuán)表示，2019年，80%以上商戶的傭金在10%至20%之間，平均傭金12.6%。

陸明納悶這個(gè)平均12.6%的傭金是從何而來？早在開店之初，陸明和地推就談定了傭金規(guī)則：老店19%，4.5元保底抽成，新店21%，5元保底。后來一紙獨(dú)家協(xié)議，傭金降到16%，保底抽成4.3元。

保底抽成意味著，客單價(jià)不到27元的訂單，均按照4.3元來收取傭金。

陸明的小店，客單價(jià)在15元到20元之間，全部訂單都要按保底傭金抽算。一個(gè)15元的單子，4.3元的保底傭金，幾乎占到了營收的29%。

傭金占比高，食材的成本就得壓縮。一份雞飯只能少給幾塊肉，肉少了，客戶又可能甩來差評。陸明知道，自己在面對平臺(tái)時(shí)沒有任何話語權(quán)，能做的，只有“認(rèn)了”。

龍哥兩口子沒有簽獨(dú)家協(xié)議，傭金占比是23%。一份最普通的烤肉飯訂單中，平臺(tái)先扣走6.67元。

有時(shí)，一個(gè)訂單過來，扣掉滿減活動(dòng)，用掉紅包及平臺(tái)傭金，商家的實(shí)際收入甚至為零。“不掙錢，那也得使勁接”，龍哥自己也覺得荒誕，“要不單量下去了，排名掉到底下，就完?duì)僮恿��！?/p>

單子多，走不開，單子少，不敢走開。出單機(jī)里“嘶嘶”吐出的訂單，是建筑他們生活的磚石，也是捆住手腳的繩索。

去年十月以前，龍哥一個(gè)月訂單能到5000多，十一黃金周，兩口子回老家休息了七天，月銷量掉下去一半，排名也是，兩個(gè)月才緩過來。從那以后，他們再也不敢輕易離開，哪怕是春節(jié)。

食品衛(wèi)生和安全，一直是這些幽靈廚房飽受爭議的地方。媒體報(bào)道過杭州、廈門等地的食客舉報(bào)網(wǎng)紅外賣店，執(zhí)法人員突查發(fā)現(xiàn)多處衛(wèi)生隱患。在系統(tǒng)視線之外的地方，“陸明們”也承認(rèn)無力放太多心思。平時(shí)，無論是平臺(tái)還是有關(guān)部門，很少上門檢查，一切“只能憑良心”。

晚上十點(diǎn)鐘，他把沾了油污的圍裙解開，在僅剩的一塊干凈地方抹抹手，滑動(dòng)屏幕，清算了自己這一天與系統(tǒng)周旋的戰(zhàn)果：162份訂單，到手2754元�？鄢�一天的房租200元，人員工資150元，雞肉、大米、蔬菜成本1020元，流量費(fèi)150元，還有雜七雜八的耗材、水電費(fèi)，差不多能賺1000元�！笆裁撮_店的？其實(shí)就是在給美團(tuán)打工�！标懨鬓D(zhuǎn)身有點(diǎn)無奈。

清理完檔口，出門時(shí)，天已經(jīng)黑了，氣溫零下20度。接下來，他要坐兩個(gè)小時(shí)的公車，回到16公里以外的出租房里，那里有他的父母，剛剛重新上崗的妻子和11個(gè)月大的兒子。

龍哥，還在為宵夜時(shí)段的小高潮加班，其實(shí)也只有十幾單，“反正也要腌肉，準(zhǔn)備第二天的訂單，不如就開著，接一單是一單�！庇袝r(shí)，他會(huì)覺得身邊這一切都是一個(gè)地牢，一個(gè)環(huán)形的封閉地牢，美食城是，烤肉店是，外賣平臺(tái)也是。

每天七點(diǎn)睜開眼，直到凌晨兩點(diǎn)收拾回家，這一天就圍著一方灶臺(tái)，外面是白天黑夜，刮風(fēng)下雨，都不知道。

沒晨沒昏的日子一天天繼續(xù)。四十歲的人了，有力氣賣命，再?zèng)]力氣試錯(cuò)了。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。