這是一個神奇的貼吧：“屌絲”、“亮了”、“圍觀”、“女神”等無數流行詞匯從這里誕生并流傳甚廣；這里聚集了70萬學生、上班奴、宅男與極客，每天混跡于此的年輕人更是多達百萬；

這里幾乎每天都有近萬條帖子誕生，最高的回帖記錄達到1400多萬……

這里是冷暖中國的體溫計，是流行語言的加工廠，更是讀懂中國的活化石。

“屌絲”熱的幕后推手

“沒錢、沒背景、沒未來；愛DOTA、愛帝吧、愛搬磚；‘高帥富’面前，他們只有跪的命；鼓足勇氣跟‘女神’搭訕，只換來一句‘呵呵’；他們都愛李毅大帝，他們是——屌絲”。

一夜間，“屌絲”一詞便在網絡上泛濫成災，不管是嚴肅如全國兩會，或是輕松如德國爆笑短劇，都逃不出“屌絲”們的戲謔和惡搞。更甚的，是人人爭當“屌絲”以自嘲。

“屌絲”火了，與之相關的百度貼吧也被媒體揪了出來，成為大眾茶余飯后的談資�！皩沤z”源自“雷霆三巨頭吧”（“李毅吧”的一個分流區(qū)）的吧友對“李毅吧”吧友的蔑稱。但讓這個詞與“窮矮挫”產生直接關聯(lián)并紅遍網絡的，卻是“李毅吧”中一名叫“NC兒童樂趣多”的網友。他以“屌絲”為第一人稱敘說了自己追求女神的心酸歷程，很快獲得眾多吧友的共鳴�！皩沤z黨”也隨即成立。

實際上，除了“屌絲”外，在網絡上被廣泛應用的詞語如“亮了”、“圍觀”、“黑木耳”等，都出自這個“百度盧浮宮”，“李毅吧”儼然成了流行詞匯的加工廠。始建于2004年的“李毅吧”，最初只有一些喜歡球員李毅的球迷駐守，吧內成員自稱“毅絲”或“14”。2005年5月25日，李毅因賽后一句“我的護球像亨利”而名聲大噪，許多網民紛紛涌入“李毅吧”調侃他，李毅因此獲得“大帝”稱號。隨后，李毅又在公共場合中頻頻爆出犀利話語，如“天亮了!”、“遲尚斌惡有惡報！”、“球迷罵我是因為我有威脅，誰讓我踢得好呢！”等，給“毅絲”們提供了大量的談資。在李毅的引領下，這群網友把調侃之能事發(fā)揮到一個新高度。

自成一套的話語體系

實際上，“李毅吧”詞語創(chuàng)造力之強大，與聚集于此的憤青（男性居多）不無關系。他們當中不乏文筆佳、觀點新者，常常撰文諷刺社會上各種有爭議的人和事，芙蓉姐姐、李宇春、“奧運女孩”林妙可和“快男”武藝都是他們揶揄的對象，比如“1米4的武藝站在那里，滿眼都是自己1米8的樣子”等等。正是從這些筆觸辛辣的文章中，大量具有惡搞意味的新詞陸續(xù)亮相，如“李菊�！�、“翔”、“來信砍”、“滾粗”、“黑木耳”、“么么噠”、“男默女淚”……這些詞匯構成了“李毅吧”特有的語言體系。

大部分新詞都有著好玩的來歷。比如“李菊�！�，這個詞的意思是“道理證據使人信服”，來自網友“董子旭陽”《董子語錄》中的一句話——“實在是不能不讓人信服！”。這句話在“李毅吧”里廣為流傳，后來又因為大家覺得網友“大仙鶴”在與人辯論時總是理據充足，遂贈與評價“有理有據，讓人信服”。經過多番傳播，這句話漸漸被用來指代那些精辟的論辯，久而久之就簡化成了“理據服”，最后進化成“李菊福”這樣一個類似人名、便于記憶的新版本。

“翔”，“屎”的代稱，其來歷也充滿了喜劇色彩。一名叫“軍神李翔”的網友曾在貼吧里舌戰(zhàn)群雄三天三夜，最后丟下一句，“我他媽就是一坨屎”，于是，“翔”就成了“屎”的代名詞。原本這種說法只在“三巨頭吧”和其兄弟貼吧流傳，后來一段時間，“三巨頭吧”與“李毅吧”關系緊張，其成員對“毅絲”都抱有敵意。他們把優(yōu)越感極強的“毅絲”視為“貴族”，每當有“毅絲”來訪，他們都會附和，“貴族老爺來了，吃了這碗熱翔吧！”或“來人，給貴族老爺上翔！”

在媒體工作的吧友“落筆難生花”認為，“李毅吧”的文化關鍵在于一個“諷”字，既有諷刺社會，也有嘲諷自我。“‘諷’源于吧友們對某些人或現(xiàn)象的不滿，他們以夸張的手法進行文字創(chuàng)作，挖掘那些可惡、可鄙、可笑的話題點�！彼f，正是這種惡搞的貼吧氛圍，為新詞的發(fā)芽提供了必不可少的精神土壤。

“內涵”貼吧反映大眾情緒

“李毅吧”發(fā)跡于對李毅的調侃，這種調侃后來演變成了一種諷刺文化，讓其在眾多貼吧中脫穎而出。在吧內，諷刺文化有一個專有名詞叫作“內涵文化”，吧主經常鼓勵吧友們發(fā)貼要有“內涵”，反對跟風和禁止無意義的水帖。所謂的“內涵”，實質上是指罵人要罵得不著痕跡。

“死涵”、“給我含毅個”、“鮑魚湯洗腳”、“魯智力很深”等吧友，便是引領這股“內涵文化”的代表人物，同時也是創(chuàng)作“內涵帖子”的佼佼者。其中“死涵”一度被“毅絲”們懷疑是韓寒的馬甲，他的代表作《我曾經是個網管，給你們講講我見過的一個毅絲吧》，被尊稱為“內涵帖子”的典范。該文講述了一個大學生在畢業(yè)前當網管的經歷，雖然采用意識流的手法來創(chuàng)作，卻十分寫實地描繪出底層人士生活的不易以及人與人之間的微妙情感。

“給我含毅個”的成名作則是《長島的雪》，文章調侃了吧內另外一個被稱為“貓帝”的名人。“貓帝”自稱富可敵國，擁有2012年的船票，褻瀆了無數女神，平時不是在馬爾代夫就是在長島度假。而在“給我含毅個”的作品里，“貓帝”成了一個從鄉(xiāng)下出來、喜歡吹噓的悲催牛郎。這篇作品影響頗大，甚至衍生出一首同名歌曲。

沒有人能讓“毅絲”們追求“內涵”的步伐停下，他們戰(zhàn)斗力旺盛，對于不“內涵”的網友與貼吧嗤之以鼻，先后與武藝吧、中國航母吧、李宇春吧產生過吧戰(zhàn)，甚至還與曾經惺惺相惜的盟友“魔獸世界吧”反目成仇——只是因為那里水帖太多。