書名：《尋歡作樂》

作者：薩默塞特.毛姆[英]

譯者：葉尊

讀到毛姆自承最出色的作品是《人生的枷鎖》，可心頭最愛卻是《尋歡作樂》時(shí)，忍不住嘴角牽動(dòng)起來(lái)。這位老伙計(jì)從不掩藏自己的世故，實(shí)在是一種罕見的品質(zhì)。與其他寫作者們慣于假裝自己不食人間煙火的惡習(xí)相比，毛姆大大方方的機(jī)心與世俗，反而更顯真誠(chéng)與可貴，仿佛在向讀者大聲宣布，他與我們是一伙的，生活在相同的空間里，一樣為經(jīng)營(yíng)人生而費(fèi)盡思量，一樣為現(xiàn)實(shí)的利益碌碌奔忙。只不過(guò)他的經(jīng)營(yíng)很成功，所以他成為毛姆，而我們卻依然是眾生。

在《尋歡作樂》的自序里，毛姆聲稱這本書寫作的主旨是為了復(fù)活一位女性的非凡人生，但有更多跡象顯示，借機(jī)暢言自己對(duì)寫作這檔子事兒的滿腹見解引發(fā)的樂趣更是他無(wú)法抗拒的。

毛姆的小說(shuō)，一般都不乏可讀性。雖然《尋歡作樂》的題材最初所呈現(xiàn)的特征很難讓人感覺到吸引力——一位過(guò)世的文學(xué)泰斗略顯波折的人生經(jīng)歷，既沒有悲愴慘怛的犧牲，也不見痛苦掙扎的心路歷程，但毛姆采用了一種令人意外的敘事路徑，傾吐屬于他個(gè)人但又映射于廣泛人世之中的怪異心事，閱讀界面足夠友好而安全，所以讀者總是能將閱讀順利而輕松地進(jìn)行下去。

小說(shuō)中作為敘述主線而存在的人物之一愛德華.德里菲爾德并不像預(yù)期的那樣有血有肉，也沒有體現(xiàn)出什么異類魅力，就像匆忙的寫生者漫不經(jīng)心用粗略筆觸記錄在紙上的輪廓，動(dòng)作的張力隱隱顯現(xiàn)，卻最終止于缺乏意義的線條。事實(shí)上，與其說(shuō)他是作為重要人物角色而存在，不如說(shuō)他是作為一個(gè)具有象征意義的坐標(biāo)而存在，他的真正價(jià)值，是毛姆賦予他的文學(xué)大師身份所能承載的深廣內(nèi)涵。

對(duì)于特殊而又普遍存在的文學(xué)圈子，像毛姆這樣敏銳精明的觀察者，心態(tài)肯定是復(fù)雜而糾結(jié)的，一方面它的精英化能充分滿足每個(gè)身處其間者的虛榮心；另一方面俗世中的種種齷齪之處在這里變本加厲的復(fù)制擴(kuò)張也無(wú)法忽略。毛姆又缺少天才的純粹與專注，借著愛德華.德里菲爾德，他自以為巧妙而犀利地針貶了時(shí)代的虛妄與偽善，殊不知文字永遠(yuǎn)不像人們了解的那樣馴良，它們擅自泄露的信息永遠(yuǎn)比寫作者預(yù)期的要多，“評(píng)論家寫的那些關(guān)于愛德華.德里菲爾德的文章當(dāng)然都是欺人之談，其實(shí)他的最顯著的長(zhǎng)處既不是給予他的作品活力的現(xiàn)實(shí)主義，也不是他的作品所具有的美，也不是他對(duì)水手的鮮明生動(dòng)的刻畫，也不是他對(duì)含鹽的沼澤、暴風(fēng)驟雨和平靜無(wú)風(fēng)的天氣以及隱隱約約的小村莊的富有詩(shī)意的描寫，而是他的長(zhǎng)壽，對(duì)老年人的尊敬是人類最應(yīng)受到贊美的一種品格，而且我可以很有把握地說(shuō)這種品格在我們國(guó)家要比無(wú)論哪個(gè)別的國(guó)家都更明顯突出……”。這段看似平和公允的文字背后，撲面而來(lái)的酸意與輕蔑，令人莞爾。

一九三零年，《尋歡作樂》甫一出版，便傳出了愛德華.德里菲爾德是大作家托馬斯.哈代的鏡像的說(shuō)法，對(duì)此毛姆當(dāng)然予以了堅(jiān)決的否認(rèn)，因?yàn)闀袑?duì)于愛德華.德里菲爾德長(zhǎng)篇大論的不恭如果坐實(shí)在托馬斯.哈代身上，無(wú)異于與公眾的判斷力公然為敵，毛姆的精明就在于，他既可以堂皇地反駁此說(shuō)的荒謬，又能享受暢所欲言的快感，藝術(shù)與生活的緊密結(jié)合，沒有人比他做得更好了。

書中刻畫得最鮮明生動(dòng)的人物，是愛德華.德里菲爾德的妻子羅西，照毛姆的說(shuō)法，這一人物的原型曾經(jīng)裝點(diǎn)過(guò)他青年時(shí)期一段蒼白無(wú)味的孤寂人生。所以，這位奇妙的女性最終復(fù)活在讀者面前時(shí)，不乏美麗、熱情、真摯、單純以及善良等良好品質(zhì)，但她始終是不帶詩(shī)意與傷感的歡娛化身，是肉欲歡快的回應(yīng)者。她隨意以肉體取悅他人的行為，因?yàn)闆]有女權(quán)主義方面的訴求而顯得空洞無(wú)力，甚至在道德觀念相對(duì)開明的今天，也屬于令人難以茍同的輕率。

毛姆相貌平平，還有口吃，從小就自卑而敏感，這種性格多少影響到他對(duì)女性的態(tài)度。他筆下的女性角色，真正可愛的很少，美貌妖嬈的多半配合魔鬼心靈，如《刀鋒》中的伊莎蓓拉，平凡無(wú)害的多半笨拙可憐，如《人生的枷鎖》中的范妮.普賴斯。像羅西.德里菲爾德這樣的女性如果用奧涅爾的筆來(lái)書寫，她將會(huì)是地母般的偉大女性，負(fù)責(zé)拯救、寬恕、同情以及廣泛的愛�？墒窃诿访舾卸傻膬�(nèi)心深處，她只是世界向他打開的一扇門，距離永恒的女性，整整相差一個(gè)天堂。（文/檀姜）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。