004

由于縱貫越南南北這條干線是米軌，所以車廂感覺比準(zhǔn)軌上跑的列車窄，走道上無足夠空間安放我們國人習(xí)慣的桌椅，推小車過來過去推銷食物的列車員也捉襟見肘。車內(nèi)洗漱間與中國火車無異，不同的是衛(wèi)生間均為馬桶式。按說馬桶式不如蹲式易保持潔凈，可越南火車上的馬桶旁邊，固定著東南亞衛(wèi)生間里常見的設(shè)備：一根給力的按壓式活動(dòng)水管。每位乘客入完廁，都很自覺地使用水管徹底清洗，共同維護(hù)了衛(wèi)生間始終保持出發(fā)時(shí)的清潔度，這點(diǎn)值得稱許。

火車車廂之間也有提供熱水的鍋爐，還是咱中國無錫生產(chǎn)的。車廂看起來舊舊的，有八十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)氣息，可鋪位之間的小桌板竟是實(shí)木的，又流露出殖民地時(shí)期不惜工本的奢華風(fēng)。每個(gè)鋪位上方獨(dú)立的閱讀燈是我與同伴都覺得貼心的小設(shè)施……總而言之，越南的火車簡約不簡單，不乏人性化的細(xì)節(jié)。

有時(shí)列車�？空九_(tái)，下車溜達(dá)，得以觀察停靠相鄰站臺(tái)的硬座車廂。首先印入眼簾，是“牢獄”般的鐵絲窗；轉(zhuǎn)念一想也很正常：越南常年炎熱，硬座車廂無空調(diào)，為通風(fēng)透氣涼爽之便，自然無須車窗阻擋。

經(jīng)過兩夜一天的行駛，第三天凌晨四點(diǎn)半，我們的列車終于緩緩駛?cè)牒觾?nèi)車站，算下來總共坐了33小時(shí)。讓我驚異的是：出租車竟直接在月臺(tái)上拉客載人。秀好經(jīng)驗(yàn)老到地建議先去站前小吃攤喝點(diǎn)咖啡吃碗粉，等天蒙蒙亮再搭車。于是，我們包廂的四位乘客下了車仍不肯分離，統(tǒng)一行動(dòng)。

黎明前黑乎乎的河內(nèi)車站也看不出個(gè)所以然，LP上說河內(nèi)共有三個(gè)火車站，不知我們抵達(dá)的是哪一個(gè)。不過站前小吃攤卻經(jīng)營得紅紅火火，許多如秀好一般的越南乘客到了站都不急著回家，而是先叫碗湯粉，喝杯咖啡——再一次，我們折服于越南人不急不躁的生活哲學(xué)。

由于秀好會(huì)說中文，客觀上“限制”了同車廂老人與我們的交流，除上車時(shí)核對(duì)鋪位號(hào)他老人家開口沖我說了句英文外，其余時(shí)間便在秀好與我們的熱烈交談旁保持緘默。這種狀態(tài)在河內(nèi)站前小吃攤終于打破：我們不要吃的，老人指著茶說，It'sfree（這是免費(fèi)的）！還指指我們的大背包說，Youlikefree（你們喜歡免費(fèi)）。我當(dāng)然明白這不是嘲笑，而是表明對(duì)我們所屬“團(tuán)體”的理解。原來老人在遍布越南的連鎖旅行社SinhCafe河內(nèi)店工作過十多年，英、法文俱佳，后移民美國。與世界各地的游客交道打得多，深知俺們背包客的“吝嗇”。

吃飽喝足，老人被親戚接走，秀好幫我們談好了能接受的出租車價(jià)格去背包客云集的還劍湖老街區(qū)，自己也打算包輛摩托回家鄉(xiāng)，大家就此揮手告別。我手里的LP關(guān)于越南火車的章節(jié)最后說：“雖然火車有時(shí)比汽車還慢，但卻是與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄暮玫胤健！钡拇_。秀好向我們展現(xiàn)了越南人民熱情善良的一面，使我們的越南乘車經(jīng)歷在記憶中呈現(xiàn)溫馨面貌，這美好的漣漪或?qū)㈦S我的文字繼續(xù)擴(kuò)散。

美國作家保羅•索魯?shù)摹独习退缒醽喛燔嚒肥枪J(rèn)關(guān)于旅行的巔峰之作，記錄了作者在阿根廷南部巴塔哥尼亞大草原上的一段火車之旅。一個(gè)正在移動(dòng)、局促卻包羅萬有的空間能提供什么，不登上列車，你永遠(yuǎn)不得而知。正如我們?cè)谠侥匣疖嚿辖?jīng)歷的——文字透露一些，另一些，則長留心底。（文圖/望月者）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。